如今大部分空闲的时间都去了哪里。每天抱着手机的我们都在忙碌什么？

无数个不能寐的深夜都在一个又一个的短视频，一条又一条的朋友圈里度过了。空洞的内心在娱乐至死的抖音快手里，被无限放大。抖音十分钟，现实两小时，真的一点也不夸张。

十几年前，在每一个辞旧迎新的时刻，我都会无比虔诚的跑去好朋友的qq空间给他们留言。一字一字敲上去的都是最真诚的内心。

如今，我们连互相问候都变得敷衍，常常都说，真的太忙了。可是有点时间，都用去刷抖音，刷头条。

时代明明在进步，为什么我却觉得，我们的内心在退化。

你微信朋友圈的第一条状态是什么时间？

我的第一条状态来自2012年12月6日，那条状态之前我用的还是诺基亚E63，红色的全键盘手机，大学男朋友送的，上学时候超酷。

诺基亚E63

后来，这部E63和送E63给我的人，都相继离开了我。但是很久以后，我还记得摁E63全键盘时候的感觉，突兀不平的小按钮如同多年来开启记忆的键盘，生硬而又真实存在的痕迹。

那时候我们都用诺基亚，我最早的一部诺基亚，是红色的5320，那时候我们最常用的软件是qq，我们每天都要在qq上聊天，还要执着的去彼此空间互踩。

诺基亚5320

诺基亚当时虽然已经很智能了，但比起现在的手机还是差很多。所以每一句回复，每一句问候可能都要比现在艰难，但那时候的我们，做什么的时间都有，我们对生活充满着热情，我们每天上课，逛街，打工，和朋友聊天，却从来不会说自己很忙。

qq农场

2009年的时候，我们还在热衷于互踩QQ空间，每天都要去好朋友的空间留言，证明万古长青的友谊。

在空间里养花藤、偷菜、开饭馆、开牧场，花着钱在学校网吧里偷菜，一个都不放过，乐此不疲。如今，我再也没勇气点开空间的农场、牧场和饭馆。我害怕看到满屏的狼藉，就如同未曾来及认真告别的青春岁月，呼啸而过的全是兵荒马乱的伤感。偶尔翻翻以前的留言板，字里行间熟悉而又陌生的炙热让自己常常自问，忙着向前奔跑的这些年到底失去了什么。

2008年，大江南北唱的都是《北京欢迎你》。我们是在KTV《北京欢迎你》的大合唱中毕业的。

那时候年轻的我们轻而易举的承诺，信誓旦旦的诉说未来，这些后来都成为了回忆里无法承受的负重。

在师大田家炳教学楼九楼，我第一次有了自己的人人网账号，那时候人人网还叫校内网。每天刷不完的分享，各种视频、各种图集、各种文章。

人人网

现在手机里还有人人网的客户端，偶尔登录也不过是抱着侥幸想法去看看，不存在于微信好友，又屏蔽了QQ空间动态的当日同窗会不会在人人网上更新状态。只可惜尘封不动的人人网，只有自己偶尔的自娱自乐。就如同这些年来，念念不忘只不过是自己对岁月的藕断丝连，有点孤单，有点荒芜。

2010年，有一个软件叫飞信。用飞信互加了好友，发信息不要钱。它比QQ方便，我们曾经的塞班系统里，都有这个软件。

飞信

我们用飞信一起约上课、约逛街、约吃饭。即使它会偶尔系统延缓，没有及时收到信息，我们仍然执着的使用它。远远不如现在微信便捷的飞信那头，却永远都有一个人给你回音。

你哭你笑，身边都有一帮吵吵闹闹，不离不弃的伙伴。大学时候宿舍的老小，每个月包免费短信、免费语音最多的套餐，和异地的男朋友煲电话粥，一打就好几个小时。宿舍的灯都熄了很久，她才会回来，带着笑意或者泪水。现在她已经是两个孩子的妈妈了，久伴身边的人也不是曾经那个青春里每日在深夜陪着她讲好几个小时电话的男孩。我们也只能笑着去释怀，一起度过的青春，谁都不亏欠谁，因为青春就是用来怀念的。

已经2023年了，距离那些年已经过去太久太久，16岁的高中也好，19岁的大学也罢。在频频回首之间，已无当年。来时的路，一直走一直失去，在没有意识到的青春。

失去的除了童年那个有很多件花裙子的洋娃娃，除了信誓旦旦说着友谊万古长青的好朋友，除了承诺陪伴你走到白头的初恋，除了朝夕相处憧憬梦想的同窗，还有那颗曾经永远不知忧愁烦恼的快乐的心。

如今微信朋友圈都是分享不完的工作内容，卖不完的货，连生活的常态都很少分享。

工作闲于的时间，也只想瘫在沙发上，无止境的去刷抖音。偶尔刷到情怀满满的视频，也会突然想分享给曾经的那个人，可是发现抖音没有关注，微信没有更新，qq空间已关闭。在偶尔有勇气扣响旧时光之门的时候，空无一人的门外只有空空荡荡的回音。