人类总是不惜一切代价去试图勾勒自己的愿景，但更多的人还是败走在这条不归之路，即使是不老泉让你青春重现，再次走上征途的决心似乎又被惧怕和胆怯禁锢住了脚踝。我很愿意，也很激动地见证这篇文字将要叙述的故事，全世界限量三台的兰博基尼Veneno毒药硬顶版，从云巅落地，就让它以理想幻化成现实……（摄影师：耿安）

高负荷的十四个月，见证了王元超作为一名资深汽车修理工将这台完全属于自己的兰博基尼Veneno从无到有这一史诗般的过程。对于一位普通人来说，自己打造一台全球限量的超级跑车，再将其磨合到如此接近实车，本就是天方夜谭。从最开始的那一刻，除了自己的团队以外，就没人能够相信他能够做成。

没有一个男人能够拒绝跑车的魅力，对于超哥来讲亦是如此。入行三十年，如今在北京经营着一家专供豪车服务的修理厂，他自己的这台兰博基尼Veneno就是在这座厂房一角完成的，而完成这部改装车的一切花销便来源于多年的收入积累，可以说，在打造这台车之前，他算得上是为其倾尽所有了。

“90年代进入汽修行业，前些年开了这间拉法名车，如今自己又动手打造出了这台Veneno。很多人认为这是一个X丝逆袭的故事，那样也确实很有看点。但没有人理解我和我的团队为它付出了多少人力、财力，但欣慰的是，我盼到了它的出现，而那些流言蜚语就让它烟消云散吧。”

在我们前去拍摄的当天，超哥的这间名为“拉法名车”的修理厂不时地光顾着爱车之人。这其中有一部分是超哥的朋友，也有一部分是慕名而来，或是被厂房内自造Veneno所吸引的路人。中国的汽车文化起步很晚，但膨胀的速度势不可挡，踏踏实实做实事儿在这种环境下变得艰难，人们应该时刻留有赞美之心，去看待这份坚持和努力。

其实早在多年之前，超哥就完成了自己的“超跑梦”，兰博基尼盖拉多也成为过他的爱车之一。而如今他坐拥一台E38代的宝马7系，和一台适合通勤的Smart。但对于今天跃然于眼前的这台Veneno，或许早在2013年它于日内瓦车展发布之际，就在他的心中埋下了伏笔吧……

Veneno在世界范围内算上原型“0号车”共有十三台，0-4号为硬顶版车型，剩余九台为敞篷Roadster版本。分布世界各地，其中美国留存的Veneno居多，拥有这款超限量跑车的人往往都是有着非富即贵的身份。

而其中硬顶版本作为其中品牌50周年的纪念车型，市售仅为三台，每台车采用了一致的车身颜色，配置有所不同，车身上的拉花，三台车分别采用了红、绿、白代表意大利国旗的三种配色方案。

Veneno搭载着一台6.5L V12发动机，最大功率可达551kW（750Ps），仅用2.8s的时间便能够推动整备质量1.7t的车体从静止加速至100km/h，7挡ISR变速箱与之匹配，极速可达355km/h。

“Veneno”寓为西班牙语中的“毒药”，但依据兰博基尼产品的命名方式，它依旧是一头斗牛的名字。20世纪初期，“Veneno”是历史上最敏捷的斗牛，曾使著名的斗牛士何塞·桑切斯身受重伤，或许将它的名字冠以这台品牌50周年纪念版的“蛮牛”身上，再适合不过了。

Veneno独有的魅力和稀有的配额想必就是打动超哥自制一台的初衷，“我没有必要做出一台Aventador，要做，当然要做一台足够稀有的车，再将其打造到无与伦比，实现一个更具价值的梦想。”

我从未想过我能够如此真切地，近距离地在国内体会一段传奇般的汽车故事。直到我走进拉法名车店面，看到藏在角落里贴好最新一版拉花的自制Veneno，才真正地意识到我应该成为一位合格的见证者。此刻记录下眼前所发生的故事，似乎成了传播这段传奇当下最该做的事。

十四个月后登顶精神世界

往往只有经历过，才能在走向成功的终点前停下脚步，重新回味这般苦辣酸辛。我相信王元超的这台兰博基尼Veneno对于他来讲已经不仅是一台自造改装车这么简单，它将成为一部具有生命，歌颂精神的产物。虽然它的耗资曾让他备受质疑，但也正因它的出现，让这台自制Veneno的主人荣登精神世界里的“顶级富豪”。

“我这台Veneno的诞生耗资巨大，这不仅是成本上的金钱，更有工位占地的收益损失，你要知道，这台车从搭建车架开始至成型的十四个月，长期占用的这块工位本能给我的维修厂带来更多的收益，但这是没有办法能够计算的。”或许只有为梦想付出真爱的人，才能完全抛开这些利益上的流失。

一台全球限量三台的硬顶Veneno是如何从一个小小的维修工位诞生，是每个听说这个故事之人最大的疑问，没有人能够想到王元超用掉了多少坚持、花费了多少精力，才将车身的每分每毫从想象的维度编制成为眼前的实物。

从无到有，Veneno的车身造型可不像Aventador或者Huracan那样有大量，位于身边的案例可以拿来参考。三台限量的Veneno只能在官方网站上查到基础的车身长宽高，这样的信息量对于整个团队最初的开展工作是极度匮乏的。

起初，超哥的团队只能依靠买来的几版汽车模型来大致规划车身的比例，以及内部的车身架构。不过，各大汽车模型厂商在灰模阶段拿到的厂商认证也并非完完全全按照等比例缩小，各款模型放大后的数据与实车之间都存在着或多或少的误差，这给整个制造团队带来了不小的麻烦。

通过现有数据和官方图片的多次比对和寻求帮助构建图纸，以此打造主模，车身外部与内部钢架结构的比例也是依照图纸才得以确认。去年一整年，笔者探访了大量经典车修复工作，而像这种从零到有纯手工建造一台实车还真的是刷新了我对国人实现汽车文化理想的认知。

打造一台限量超级跑车是超哥现阶段的追梦故事，整个制造过程他都参与到其中，从图纸的构建，到每个零件的精细加工他都亲力亲为。而为了记录下整个过程，他全程开启视频录像，记录这台Veneno从无到有的工程，这，就是他今生最宝贵的一笔财富。

除了底盘悬挂、发动机、变速箱以及转向和电控机构来自原厂以外，整个车的车架、外壳和内饰还有所有车身零部件，全部出自超哥团队之手，这样的工作量是浩瀚的。它不单单是纸上谈兵，从中经历的种种偏差都会带来困难，多次的失败换来的经验教训才能铸造出最完美的一版模具。

“车架部分很多东西就像是一层窗户纸，这其中几乎所有的架构都是我们团队一点一滴钻研而来的。”车架某部位的承重、接点的位置以及刚性的需求，全部体现在超哥对铝合金架构的每一份要求上。

不仅是造型的精准，重量的考核也在超哥的计划之中。在外壳上，为了追求像原型车一样的轻量化并达到1.8t左右的整备质量，超哥的团队一致认为选用高质量的碳纤维材质来打造整个车型外壳才是最理想的。

而碳纤维材质带来的最大影响便是成本的急剧增长，全车不含零件，仅仅外壳就有三十几个模具需要超哥自己完成开发。每个模具所需的数据显然要比全车的大数据更为精准，才能保证模具之间严丝合缝的装配。每一处细节的还原，方可证实超哥团队为这台Veneno付出了太多日夜和汗水，即便是用审视艺术品一般的挑剔眼光去覆盖整个漆面、接缝，都难以搞清它的来源、它的身世。

细节之处经得起推敲才是极致，按照赛道风格的不同，Veneno原车尾翼支持孔位可调，以此来获取不同的车身下压力。在孔位的外侧，超哥就连贴纸的字体和大小都没有放过，尽最大程度地还原了Veneno身上的各个细节。

“黑洞”铸造梦想价值

细节见真章，办好一件事儿不能只在乎大面儿，正如亲手打造一台车，细节的追求是展现硬核实力的关键。超哥从造车之初就没有将视野止步在模仿阶段，而是尽可能地极度贴近原车，来圆自己的兰博基尼Veneno的限量顶级跑车之梦。在外人眼里看来，这是一条“不归路”，更一个烧钱烧精力的“黑洞”，但正是追梦人的坚持才是画卷勾勒之上的一次次妙笔生辉。

轮圈核心部件采购于原厂，外侧这一圈装饰盖同样出自与超哥合作的碳纤维工厂。在轮胎拉花和车身配色上，他选用了三台市售车当中最经典的红色作为点缀，并在全车造型上选取了最优的搭配。

车灯的建造过程不同于车身主体配件，它的质量好坏将会直接反应在整台车的视觉状态之上。据说车头和车尾灯的内部结构将来还将会重做一版，目前如何解决头灯LED光带的发黄问题是他们将要克服的又一难点。

将这台超哥视作“一生财富”的Veneno搬上公众的视野起初并不是他的本意，“我做这个东西并不是为了出名，更多的是想激励大家拥有像我一样坚持不懈的精神。”梦想并非一次成型，就如同这些前扰流板和后扩散器的组件，一次次地修改，才成了如今眼前的模样。

当整个建造阶段过半，动力、全车电控系统与车架结合之时也是令人头疼的一大环节。团队中工程师夜以继日的多次调试，也让这台本无生命的“自造车”逐渐拥有了野生蛮牛暴力的脾气秉性。“要打造就要打造一台可以给驾驶者带来高性能体验的完美成品，要不然，它和汽车模型又有什么区别呢？”

内饰部分的还原让这台自造“蛮牛”向着追求驾驶的属性更近了一步，唯有真正拥有其的主人才能尊享这一方领土。内饰的打造不单单只是样子，在准确构图和开模的基础上，同样采用了大面积碳纤搭配麂皮的材质进行覆盖。

因为我没有幸见过原车，因此也没办法考量模具精准度。但是超哥这台毒药在内饰方面的做工我认为已经达到自造工艺的峰值。谈不上是精工细造，但也足够证明了一位热爱汽车之人乐意付出一切的精神。

忠于原创，却又不失自己的标签，“或许有一天，我就准备把我的名字或者符号刻在中控台上方的空白处，让这台属于我的兰博基尼毒药标印上自己的元素。”这样的占有欲任何人都能理解，这是一种对无比心爱物品的拥有和渴望。

建造内饰前耗时最久的就要数结构最为复杂的中控台了，单单在工程图纸方面就耗资上万。手中的这套初版成品，便和装车的零件一样，为一整块碳纤维材质打造。

或许，超哥向我阐述得再多，我们也没办法真切体会这400个日夜的艰辛，正如中控台这个内饰中结构最为复杂的独立碳纤维件，为时两个月的整个制作周期也是打造整台车的冰山一角，一个缩影罢了。

翻毛麂皮质地的座椅、中控覆盖件，还有门板上的一整块碳纤维材质，你没有办法相信眼前的一切是经过国内一家汽车修理厂的班底手工制造出来的，也不能主观意识地抗拒它的存在，若是让我来描述，这便是一种精神寄托的实物呈现。

自造兰博基尼，原本只是一个天方夜谭，终于这台Veneno的出现在完成个人梦想的基础上教会了人们该以怎样的心态踏上追梦之路。

编辑点评：即使梦想遥不可及，甚至听起来有些不着边际，但又能怎样？嘲笑和质疑声都将在坚持过后烟消云散。这台自造兰博基尼Veneno毒药不仅教会了王元超很多，作为见证者我们也领略了不可能完成的投入感和精神。当这台梦想产物从云巅落地，超哥的下一步将会是什么呢？或许把它带到赛道，和自己的梦想再完成一次心灵上的沟通吧……