一个在2017年销量还排在中国第六的手机大厂，在几个月内迅速崩溃，直接原因竟是公司的创始人赌博把钱输光了，这恐怕会成为中国商业领域在2018年最令人唏嘘的失败故事。
记者/王梓辉
金立集团董事长兼总裁刘立荣
突然的断裂
2017年11月26日，晚上8点，深圳卫视演播大厅，当金立集团董事长兼总裁刘立荣站在舞台中央，背靠自己的巨幅照片，向着台下超过千位的全国媒体和嘉宾喊出“金立将继续坚持高端产品的研发和创新”的口号，并一口气发布了8款全面屏新手机时，他手下的一万两千名员工还不知道自己的公司正走在崩溃的悬崖边。
“我们为这场发布会准备了三个月。”一位在当时负责金立对外公关的员工石杰宇（化名）对本刊说道。作为这家公司的中层员工，石杰宇还不知道公司当时面临的危机是什么，他还在畅想公司能通过这场声势不小的新品发布会止住2017年的下滑趋势，“2017年的年底正好就是春节前嘛，这是2018年上半年最重要的一个市场，我们一下子发布8款覆盖中高低端的全面屏手机，就是希望大家迎来一个换机潮，所以那正是我们准备要发力的时候”。
但最终的结局却是这8款新品有一半以上没有出现在市场上，原因是众多供应商从去年11月开始就逐渐拒绝给金立供货了。首先跳出来的是欧菲科技，这家主要给金立手机提供摄像头模组的公司从2017年11月中下旬开始就停止了给金立供货，因为金立已经拖欠了他们6亿元左右的应收账款。没有了摄像头，一部手机的其他部分都组装好也卖不出去。
不过，已经初现端倪的危机并未打乱金立的节奏，作为公司掌舵人的刘立荣在当时仍显得十分镇定。“在出事前，我还在做预算，我说明年1月份我认为应该可以卖到220万（台）到230万，他（刘立荣）还笑嘻嘻地和我说不行，说你要卖到250万。”一位金立公司决策层的高管向本刊回忆了当时的情况。
但20天之后，坏消息开始蔓延，金立这家老牌企业开始向失控的方向驶去。12月14日，一张微信截图开始在手机行业内流传，上面的内容是：“金立手机的老板在澳门赌博，昨天一夜输了十几亿。”受此影响，欧菲科技当日开盘后出现放量大跌，盘中接近跌停，直到收盘仍下跌7.31%。随后，证券公司申万宏源在研报中确认，“金立的问题并非出货量下滑，而是高管个人负面传言”。
金立随后向媒体回应称，这些信息经调查确认纯属谣传，公司与欧菲科技合作一切正常。
而刘立荣个人也在朋友圈放出图片，图片的内容均为刘立荣与供应商及银行相关人士的合影，刘立荣还对这些人一一表示感谢，其中就包括了欧菲科技。一场风暴看上去就要风平浪静而过，尽管那些照片并未注明是何时拍摄的。
风暴当然不会凭空消失，只是晚了一个月才正式到来。2018年1月10日，向金立提供贷款融资业务的中信银行东莞分行向法院诉讼，刘立荣所持有的金立通信的41.4％股份被东莞市第一人民法院冻结。由于签了连带责任协议，随后，刘立荣及其妻子的个人财产也尽数被法院冻结。经此曝光，金立的资金链瞬间断裂。
从2018年1月开始，以欧菲科技为首的供应商轮番上场，分别向法院申请财产保全。欧菲科技就公开称金立已经拖欠其账款长达两月，数额高达6.26亿元。因此他们在11月就已经对金立申请了财产保全，抵押物包括金立旗下两处深圳物业和微众银行3%股权，总体估值超过20亿元。而电池供应商维科科技被波及最深，已面临退市风险警示，金立是其最大客户。一时间，数十家供应商加入挤兑，其中多数已于去年底停止供货。
直到此时，作为一个中层部门负责人的石杰宇才知道公司出了如此之大的问题。“之前我们公司内部大家都不相信这些外面的传言，我们都认为这只是一次短暂的资金缺口，都相信金立的管理层是能挺过去的。”而从1月份之后，他也清晰地感觉到了公司真的出现了资金上的大问题。因为供应商停止供货，多条生产链被迫停工，原本宣称2018年元旦上市的高端机型M7 Plus遥遥无期，几位高管手里的工程样机反而成了“绝版”；春节之后，作为部门领导的他竟也连续数月出现了晚发工资的情况。
4月2日，早就传出正在裁员的金立发布官方声明，称将实施大幅裁员降费，对金立工业园50%的员工通过协商解除劳动合同。在今年6月主动离职的石杰宇则说，原本他的部门有20多人，现在大概只剩三四人还在金立苦苦坚持了。
除了金立本部的员工，下游的金立经销商们也损失惨重。金立云南分公司销售总经理邓彬就公开对媒体表示，因为终端销售层面的客户担心金立出问题，库存和卖出去的手机维修、售后无人解决，拿货的客户变得越来越少，退货的反而越来越多。为了自保，他们已经改换门庭，开始代理海信品牌的手机。而金立在北京的代理销售分公司虽然门牌还在，但里面的工作人员告诉本刊，他们的办公室已经租给了另一个电商公司当作仓库，“半年前就不做了，因为完全没货可卖”。
广东东莞大岭山镇金立工业园（摄于2015年12月）
钱去哪儿了？
2018年1月中下旬事发之初，刘立荣在接受《证券时报》采访时提到，2016、2017年金立营销费用投入60多亿元，加上近三年对外投资的30多亿元，近100亿元的投入对金立的资金链造成很大影响，这导致了金立近来资金链危机的出现。
这种说法倒也不是完全站不住脚。IDC中国手机领域分析师王希就向本刊表示，过去几年，金立的广告投入在行业中算是非常大的，“广告费用的占比肯定是行业内最高的那一批”。而像手机这种重资产运作的行业，资金链是非常重要的，一旦产品的规模没有像预期中发展的话，这么大的营销投入确实会带来资金上的缺口。
市场分析机构Canalys分析师贾沫向本刊对比了金立和魅族这两个二线手机品牌。金立在2017年扩大了它的线下渠道，魅族在减少线下渠道，而二者在2017年全年的出货量却非常接近。“如果从这点去分析的话，二者在销售规模差不多情况下，魅族方面在减少投入，金立却还在增加投入，那金立在资金上肯定面临不小的压力。”
然而，从之后的各种信息来看，尽管金立在营销上的确花费不菲，但将资金上的问题完全推到营销环节很可能只是刘立荣找的一种说辞。石杰宇就语气强烈地向本刊说：“我觉得把责任推到营销上的逻辑是不成立的，大家可以自己想，究竟有哪家公司是因为投广告太多投死的？”
内部员工的质疑只是一方面。11月初，有媒体报道称刘立荣过去一年多在赌博上输了超过100亿元，这才导致金立近来资金链危机。尽管金立公司当天就发布了《关于要求立即删除不实报道的紧急告知函》，但刘立荣几天之后就面对媒体公开承认了赌博传闻，只是说金额没有100亿元那么多，“大概十几个亿”。而金立公司的整体债务目前已达170亿元。
“2017年年初的时候我就听说刘立荣赌博的事了，有人跟我讲是20亿，当时听到这个数字时候我很惊讶，但我觉得刘的个性应该会悬崖勒马了。”一位接近金立公司董事会的人士齐云磊（化名）对本刊说道。作为商界有名的围棋高手，刘立荣有业余六段的水平，这已是业余选手能达到的最高水平，能在围棋这个对性格和智商都要求极高的领域达到顶级水准，与刘立荣相熟的人都认为，赌博只是他的一时糊涂，不会在泥淖中越陷越深，于是金立高层内部都对此讳莫如深。
“一位刘20多年的老朋友私下跟我讲，‘你不要和老刘说，他应该不会再去了’。”齐云磊说道。但直到将近一年之后，他才知道实际的数字，“20亿只是零头”。但具体的数字究竟是多少恐怕只有刘立荣自己才知道。
在此之前，刘立荣一向以儒雅亲切的形象出现在各个公众场合，出事前经常在办公楼里见到刘立荣的石杰宇告诉本刊，刘立荣在公司内对普通员工都很亲切，“见谁都会微笑”。这样的形象让石杰宇即使在离职后都不相信外界的“赌博”传言，“如果不是刘总自己亲口承认这个事的话，我们始终没有办法去相信，因为传言就是传言”。
但在公司高层内部，刘立荣已经表现出了一些变化。齐云磊告诉本刊，去年临近11月的时候，他在一次内部会议上看了一下手机，刘立荣就骂了他一顿。“我觉得很莫名其妙，然后我就把手机翻过来放，他又说你怎么能反转放手机，他说这是对手机的不尊重。这在之前都是不可能发生的事。”
在2017年12月的金立代理商大会上，一向微笑示人的刘立荣竟然在近百位老下属面前爆发了自己的情绪，哭了出来。“他回忆了自己创业的历程，说自己做错了很多事情，但是没有明确指哪件事。”一位参加了这次会议的人士对本刊说道。他认为，刘立荣这是在找机会向大家认错。
但刘立荣终究没有说出他所犯的错到底是什么。就在今年1月份事发之后，刘立荣直接去了香港，在港岛上租了一间公寓，金立的高管在需要的时候会去香港和他开会。据齐云磊透露，9月的时候，金立内部总监以上的中高层都去了香港，在刘立荣住的酒店里讨论公司重组的问题，但没有得到任何结果，那也是他迄今最后一次见到刘立荣。截至本文发稿时，刘立荣还没有回过内地。
11月底，刘立荣被深圳市中级人民法院列入失信被执行人名单。和他在手机行业的“晚辈”贾跃亭一样，刘立荣也从意气风发的董事长沦落为了不敢回到内地的“老赖”。
辉煌与破灭
有一个问题是，为什么刘立荣能将如此大笔的钱从公司账上挪去赌博？
“没有刘立荣，金立根本做不下去。”这是一位金立的代理商对本刊的说法，这也是一个业界的共识。从2002年成立金立通信开始，刘立荣就是这家公司的董事长和灵魂人物，截至今年年中，刘立荣在金立的持股仍超过40%，是第一大股东。而这也回答了为什么刘立荣能从公司的公账上转走数十亿甚至上百亿资金而公司董事们却一无所知——金立财务总监何大兵就是刘立荣的老乡兼同学。
“因为这个公司基本上是他带出来的，所以我们只能感觉出他个人变得有点怪。”齐云磊说道。在最近一次接受媒体采访时，刘立荣自己也承认，“我创办金立16年，在公司一直是绝对的权威，我个人没有其他收入，难免在生活上有些公私不分、借用公司资金的行为。”
回顾金立的发展历程，因为在成立之初就建立了强大的线下代理渠道，金立在本世纪前10年的功能机时代取得了不错的成绩，每年都能有几亿元的盈利。但错失了从功能机向智能机转型的机会被其内部归结为最大的战略性失误。“3G到4G我们抓住了尾巴，但是2G到3G的时候出了严重的问题，问题主要是对3G的时间点判断不准，都出3G手机了，2G手机谁还买啊？”一位金立决策层高管向本刊说道。
根据刘立荣对外界的说法，直到2011年，金立的利润还在3亿到5亿元之间。到了2013年，同为走线下渠道路线的OPPO和vivo早已大踏步向智能机转型而去，后知后觉的金立才开始研发自己的智能手机。一步慢，步步慢，金立从那之后就一直处在亏损状态，“持续负现金流，一直在通过银行输血。”他同时透露金立目前背负的银行债权人债务约有100亿元。
王希则告诉本刊，分析智能手机市场各个品牌的利润率，除了苹果一家独大外，其他安卓厂商的利润率都非常低，再排除掉安卓排名靠前的几家厂商，剩下的厂商全都是在负利润运营，“只能是在求生存的状态”。本就走在几乎没有利润的生存边缘，自己内部先出了资金上的问题，这个在2017年还有2800万出货量、排在中国第六的手机大厂在几个月间就迅速崩溃了。
从事后看，刘立荣在2017年最后几个月还在试图做最后一搏，看看能否挽救这家他亲手建立的手机公司。“当时我陪着刘总去找宜宾和重庆的政府，但我完全不知道这和这个事有关，我们只是觉得产业链转到重庆和宜宾那边，这个对公司是有好处的。”齐云磊说道。
从2016年开始，四川省宜宾市开始大力发展智能制造业，相继引进了朵唯、康佳等三四线手机制造商入驻，于是刘立荣也把目光放到了那里。工商信息显示，在事发前，刘立荣已经出资在宜宾成立了一家名为“宜宾市金立科技有限公司”的企业，这家公司注册的时间是2017年12月，注册资本为2亿元人民币，刘立荣本人占股100%。12月5日，宜宾市人民政府网站上也刊登出了金立和市政府达成合作的相关新闻稿件，当中提到，宜宾临港经济技术开发区与金立正式签约，达成合作协议，这些新闻现在还挂在宜宾市政府的网站上。
据齐云磊透露，虽然重庆方面的合作没有成功，但宜宾方面是愿意给钱的，而刘立荣答应搬迁至宜宾的条件是得到当地政府30亿元的注资。但因为12月初，欧菲科技因金立欠款而股价大跌的新闻曝出，宜宾政府提出给钱可以，但需要金立在东莞工业园的土地作为抵押，然而这些土地随后都因为被供应商申请了资产保全措施而无法用作抵押，这最后一丝希望也破灭了。“如果说欧菲这个事不出，说不定这次危机还真给他蹚过去了，因为外界还会有钱进来。”
11月28日，金立在其深圳总部召开了面向部分大额供应商的债权人沟通会议。在这场会议上，部分供应商已经和金立方面就债权的处理达成了共识。此前，在11月23日，金立已经召开了一次面向银行的金融机构债权人的会议，当时几乎所有的银行债权人基本都同意以破产重组作为解决方案。
而有小额供应商告诉本刊，金立面向债权人的会议正在分批次进行，先是解决了大额供应商的资金问题，之后再到小额供应商。一名来自手机结构件供应商誉鑫公司的负责人对本刊表示，他们的诉求就是要回自己应得的款项。与大企业不同，这些中小型民企更希望的是金立进行破产清算，尽快走完这个流程。“民营企业在欠债中都处于劣势地位，要钱比送货还辛苦，拖不起这个时间。”
但无论是破产重组还是破产清算，“金立”这个曾经布满中国大街小巷的手机品牌也很难再找回它的辉煌了。贾沫向本刊分析称，假使金立在未来通过重组，能够重新回到市场上，但他们的绝大部分用户都已经流失到了主流的几家厂商手中，而这些大厂商无论是在供应链的把控能力还是在和渠道商的议价能力都非常好，中小厂商想再从这些大厂商手里去把用户夺回来会非常困难。
尽管已经离开了金立的体系，但齐云磊手中用的还是金立在去年11月发布的新款机型M7 Plus，因为供应商断货，这款机型从未公开上市贩售。“客观地说，我觉得金立的手机还是挺好用的。”齐云磊一边对记者说，一边用手摩挲着这款高端机型背面的牛皮装饰。因为用了一年开始变卡，他也要改用其他品牌的手机了。“这大概是我用的最后一款金立手机了。”在北京的冬夜里，齐云磊一边把记者送出门，一边也送走了金立。