青春,永远是令人难以释怀的话题。在 90 后悉数成年的当下,回想18 岁的我们,渺小,平凡,却都曾是心怀叛逆的小哥哥小姐姐。
如果人生要分阶段
一定是18岁之前和18岁之后
18岁之前渴望长大
18岁之后怀念过去
今天要介绍的这部青春片,充斥着我们18岁那年肆无忌惮的时光,不吊胃口,是它——
《伯德小姐》
Lady Bird
这新片,从评分就开始牛。豆瓣8.4,IMDb8.3,严苛的MTC开出94的高分。更厉害的是烂番茄,连续196个好评,创下历史第一。在最近的颁奖季横扫无数奖杯,也拿下金球奖的最佳影片(音乐喜剧类)、最佳女主。
谁是伯德小姐?
在加州首府萨克拉门托长大的克里斯汀,是个不折不扣的小镇姑娘。她给自己取了一个名字叫 Lady Bird,要求所有人都这么称呼自己,在电影中她迎来了自己的 18 岁生日。
伯德小姐满脸倔强,粉色头发,蓝色袜子,一言不合就跳车摔断了手,连石膏都要涂成桃红色。她像极了高中时代的我们,自信又自卑,阴戾又张狂,时而觉得自己酷到无与伦比,时而埋怨自己中庸得一无是处。
曾经,我们中的许多人和伯德小姐一样,迫切地想要长大,想要离开平凡的家乡,以至于在 18 岁生日当天,拿着身份证买了人生中第一件“限制级”的东西来宣示独立,烟,酒精,或是一本成人杂志。
如今,和最后离开了家乡,来到纽约念书的伯德小姐一样,我们不可避免开始了思乡和怀旧。那些模糊的照片和冠冕堂皇的感想背后,是我们旷日持久的“ 18 岁情结”——
“害怕未知的前途,害怕自己不会被爱,
害怕不被人喜欢,害怕不会成功。”
Be Loved 丨 关于被爱
成长的第一步,是与家长的抗争与和解。伯德小姐和妈妈之间,彼此深深依赖,又随时随地剑拔弩张。
母女俩前一秒还因为听《愤怒的葡萄》录音带一起感动流泪,转眼就毫无预兆地大吵了起来,瞬间跳车。
两人在二手店中挑衣服拌嘴,彼此挖苦指责,但当妈妈挑到一条好看的裙子,两人一瞬间笑逐颜开,连和好的必要都没有。女人的战争都是在购物中停止的。
爱幻想的女儿和现实的妈妈,同出一辙的本性温柔又棱角尖锐。当母亲抱怨着家里为伯德小姐花了多少钱时,她一本正经地抄起了本儿,说到,
“给个数字,我以后会挣很多钱还你,
(还清)就再也不用和你说话了。”
“你怕是找不到可以让你
还清的工作。”
多么熟悉的争吵!
有个刀子嘴豆腐心的妈,当然还有个把世界都扛在肩膀上,沉默寡言却宠溺女儿的爸。父女瞒着妈妈,申请了家里原本负担不起的东岸大学,被问到是否会因此离婚,父亲只是苦笑,“我们(穷得)离不起婚了。”
母女一路较劲,来到了一家人分别的当口。别扭的妈写了一封又一封信,却错过了告别的机会;后知后觉的女儿,非得到了纽约喝个烂醉,才懂得了当妈的爱和理解。
我们也是如此,离开了最想逃离又最挂念的家。
Be Popular 丨 关于被喜欢
青春期时,人们总是在被喜欢这件事情上无比焦虑,谁不想成为校园风云人物,当个“返校日女王”?然而,大多数人都没有那么酷,学习中庸,长相平凡,家境普通,不时有长痘和长胖的困扰,才是大多数人的青春。
伯德小姐以为自己遇到了传说中品学兼优的男主角,家境富庶,干净弱气,呆萌又文艺细胞,唱音乐剧有模有样,还特有分寸不动手动脚,难得难得。
过来人才明白,这些个性元素凑一块儿代表着什么。
“恐同必深柜,帅哥总是gay”
尝试变成酷女孩的伯德小姐,还和一个校园里的酷男孩儿凯尔谈起了恋爱。组了个名字是法语不雅词组的乐队,满口厌世的邪恶乌托邦言论,看起来睿智忧郁,其实中二幼稚得要命。
值得一提的是,凯尔的饰演者,是电影《请以你的名字呼唤我》中的“小甜茶”蒂莫西。
“你还会有很多次不特别的经验。”
总是会心一笑之后,鼻子就开始发酸,伯德小姐的故事就妙在这里。曾经,我们认为恋爱必须是纯粹的,欢爱必须是充满故事的,因为值得被眷顾、值得拥有这一切的我们,是足够独特的。然而,独特只是种幻觉,是年少轻狂的结晶,是自命不凡的泡沫。泥沙俱下的恋爱和友情,让我们在乎的人变得越来越少,因为越来越接受自己的平凡,越来越了解,自己的心之所向。
Be Successful, Be Home 丨 家乡和未来
家乡是你我沉重的锚,是年少时厌恶着,发誓要步履不停远离的地方,却也是家人所在,最初的恋人和朋友的所在,逝去青春的所在。
“妈,我发现我从来都没有意识到,
萨克拉门托是那么美的地方。
似乎每一处细节,每一个弯道,
都是那么的美丽。”
在纽约开学前夕喝到烂醉的伯德小姐,想起了和初恋数星星,想起了父母,想起了远在西岸的萨克拉门托。她告诉新结识的朋友,“我叫 Christine ”,随即与青春期的种种乖张,一一和解。
成长路上,在乎的人事越来越少,我们再也不会有那样咬牙切齿和一切作斗争的气力了,学着驯顺,学着失去,学着和解。正因为如此,青春情结才有了永恒的价值。
希望新的一年,你仍然能为真正在乎的人和事,全力以赴,较劲到底。虽然,18 岁,伯德小姐,和我们的青春小鸟,都一去不回来。