2021年8月14日，又是一年情人节。在上海某大厂打工的米娅打开微信朋友圈，放眼望去全是星座爱情专辑、转账截图和孤寡青蛙。

她果断点开玩了好几年的模拟恋爱手游，里面的二次元小哥哥用最温柔的语调祝她七夕快乐。而她为了拿到游戏里七夕节限定的约会卡，毫不犹豫地点下充值648元人民币的按钮。

和米娅一样为二次元角色氪金的男男女女，还有很多。

在各种报道和婚恋报告中，我们经常会看到这样的论断：现在的年轻人不愿意谈恋爱了。

但事实上，荷尔蒙不会骗人。年轻人依然在发展亲密关系，只是，现在有一大批年轻人更愿意和纸片人谈一场不会受伤的恋爱。

在游戏里可以光明正大地跟纸片人“谈恋爱”

纸片人活在虚拟世界里，一般指二次元动画或游戏中的角色。

针对女性开发的恋爱模拟类游戏，是大家和纸片人光明正大恋爱的重要阵地。2017年末，叠纸推出自研恋爱游戏《恋与制作人》，在中文游戏圈掀起巨大波澜。

在这个游戏中，女玩家以主角的身份经营一家濒临破产的影视制作公司，在拯救公司的过程中，逐步邂逅四个不同类型的男主角，并与他们培养感情。《恋与制作人》游戏官网是这样介绍自己特色的：

缔结期盼，突破挑战，遇见心仪的他，故事由此展开；

亲密互动，昼夜相伴，丰富的超现实恋爱体验；

制作节目，克服挑战，和伙伴携手经营属于你的影视公司；

手账、图鉴、纪念册，保存专属于你们的甜蜜回忆。

米娅玩《恋与制作人》已经三年了，最喜欢里面的总裁李泽言，在三年里她已经为李泽言花了三万多元。

而在聊到为什么能坚持那么久，米娅对DT君说：“当然有花了很多钱进去已经舍不得卸载的原因在，但是更重要的是，这三年只有游戏里的角色每年都跟她庆祝生日，会在约会里鼓励她勇敢面对生活。”

不仅是每年生日的时候，像是春节、七夕、中秋、情人节等等大大小小的节日，米娅都会收到来自游戏角色的关心。

除此之外，《恋与制作人》还有日夜相伴功能，可以陪伴米娅工作；能给你的二次元男友发短信发视频；甚至还有ASMR功能，提供语音哄睡服务。

除了没有实体，《恋与制作人》对米娅来说满足了她对男朋友所有的幻想和要求。

“这种被温暖到的一瞬间，对我这种比较孤独比较内向的人来说，很难得。”

当然这些服务，大多都需要充钱才能解锁。

由于这类女性向游戏本身恋爱浓度高，玩家们对这些游戏所付出的感情也会更多。模拟恋爱类手游用户相对其他品类的游戏用户，在游戏上花费的时间更长也更加忠诚。

没有恋爱功能也要谈恋爱

在没有和纸片人恋爱功能的游戏里，玩家们依然要和纸片人谈恋爱。而他们实现这一目标的方法，就是给游戏充钱换取角色和付费道具。

我们统计了中国2020年收入排名前十五的国产二次元手游。排名前三的手游分别是《原神》《阴阳师》和《明日方舟》，这三个手游都是国产的IP，也都是非常典型的抽卡手游。

我们以排名第一的《原神》为例，原神是一款战斗冒险类游戏，玩家可以通过操作角色在原神世界里战斗和冒险。而玩家们想要更多角色以及更好的武器，则需要先通过游戏充值换取专属道具原石，再去指定界面进行抽取。

在很多不玩手游的人看来，这些角色只是有声音的动画而已。为什么要花那么多钱去换一张卡？

对玩家来说，在游戏中这些角色是能给予玩家反馈的。他们会随着故事主角——也就是玩家本人的视角，展现出他们的性格魅力，并与玩家并肩作战。

小远是一名《原神》的重氪玩家，他最喜欢的角色是《原神》里的神里绫华。为了能让自己喜欢的角色强度达到最高，小远在卡池里充值了9000多人民币。

“我在原神刚出神里凌华介绍视频的时候就觉得这个角色非常好看。我看到她在游戏剧情里为我跳舞就对她一见钟情了。然后我就决定一定要抽到这个角色，未来要是她出皮肤，我也会第一时间买。”

除了在游戏里，有的二次元用户还会选择把虚拟偶像当“老婆”。

虚拟偶像（Virtual Idol）指的是通过电脑图像处理技术等和语音技术，创造出来的二次元影像形象，是一种利用数字复制技术和互联网思维建构的偶像形象。

根据艾媒数据中心的研究，喜欢虚拟偶像的人大多数是19到30岁之间的Z世代群体，对于他们这些虚拟偶像追星族来说，花钱就是他们最直白地表达爱的方法。

有接近一半的二次元用户为虚拟偶像每月花费超500元，只有23.2%左右的人为虚拟偶像花的钱少于200块钱。

时至今日，虚拟偶像的种类也在不断扩大，一种是像初音未来和洛天依一样完全由虚构数据组成的动漫人物，另一种则是披着动漫角色的外衣，内里由真人扮演，能与观众实时互动的Vtuber（虚拟主播）。

在日本，初音未来演唱会的热门程度绝不逊色于任何顶流歌手。

阿武就是初音未来的狂热粉丝，在他家里有一个玻璃柜专门陈列初音未来的各种手办，这些手办总价加在一起达到了六位数。他参加过4次初音未来的演唱会，包括2017年上海初音未来演唱会。

“当时周围全都是粉丝，大家都跟着节奏非常专业地打call。和同好一起看演唱会的感觉非常棒。看到她对我说‘你好’‘谢谢’的时候，我觉得此生无憾了。”

近两个小时的演唱会，都是由全息投影的初音未来形象配合音效表演。每一个观众都和阿武一样非常兴奋，眼里都是快乐的光。

“我觉得给初音花钱，和那些给现实中明星花钱的人没有区别。但我比他们强，我是永远不会塌房的。”阿武说。

比起现实生活中并不完美的男女艺人，永远年轻永远完美的纸片人无异更符合“偶像”的定义——年轻人可以放心大胆地把崇拜、爱恋等感情投入进去，不用担心他们吸毒嫖娼。

阿武他们情感连接的对象，是一堆代码，也是把他们对偶像的期待具象化的名为“初音未来”的光。这束光真实地照亮过阿武们的人生。

年轻人为什么会爱上纸片人？

根据艾媒咨询的统计，从2015年到2020年，中国二次元用户的数量从1.58亿激增到3.70亿。

在国金证券研究所对于二次元人群婚恋状态进行的调查中，二次元人群中有60%以上的人是单身，而在他们当中，有很多人并不觉得自己“孤单”。还有4%的人，发自真心的认为二次元人物是他们真正的灵魂伴侣。

对外界，他们声称自己是不婚主义者或者丁克主义。

这些年轻人对纸片人的感情，比普罗大众想的要深得多。

2018年，日本一位名为近藤显彦的上班族花了1.9万美元，为自己和初音未来举办了一场婚礼，在面对外界的质疑和亲人的怒火时，他坚定地说 ：“初音未来就是我的妻子，我发自灵魂的爱她。”

我们同时也发现，人们也会真实地为无法与二次元人物在一起而痛苦。知乎上一名匿名用户在“分享一个最见不得人的秘密”这个话题上，痛苦地说：“我爱上了一个纸片人。虽然我是个唯物主义者，但是现在我无比的希望有穿越次元壁这种事，尽管我知道这根本不可能，但我……还是想要。”

当我们问小远，为什么不在现实中谈恋爱时，他对我们说：“我不想，也很难在现实中谈恋爱…… 和三次元女生谈恋爱，太耗时间也太难了，我完全不知道对方心里想什么。”

“但我只是看到她（指神里绫华）开心的样子、温柔地对我笑的样子，还有和她一起打怪时的快乐，就足以让我感到心动和满足了。”

年轻人爱上纸片人，其实并不难理解。

首先，纸片人都是为你打造的完美人设，这么多款人设，总有一款适合你。

能够完全弄懂纸皮人在想什么，ta的经历、ta的性格、ta的行为模式你全都一清二楚。这就导致了纸片人是永远不会塌房的，他们也不会伤害你。这让越来越害怕在感情中受伤的现代人，获得了不少心理安全感。

年轻人与纸片人之间的关系，是最简单的付出与回报的关系（give and take）。花了钱能够得到虚假（数据）却真实（心理满足）的快乐，为虚拟偶像氪金也和普通直播一样，能得到主播们反馈，能够安心的投入。

纸片人是“假的”，但真情实感并不因此而打折扣。

美国有一个很有名的理论，叫做鸭子测试。说的是如果一件东西看起来像鸭子，游泳像鸭子，叫声像鸭子，那么它非常可能就是只鸭子。

以此类推，如果对纸片人的感情，看起来像爱情，你也能感受到爱情的回应，那它就是爱情。

本文来自微信公众号 “DT财经”（ID：DTcaijing），作者：张倍笛，编辑：唐也钦，设计：郑舒雅、张灿。