小彭/口述
韩瑞雪/撰文
祖一飞/编辑
我叫小彭（@非洲小彭），今年28岁，是一个在广西大山里长大的南方人。从小我就没怎么出过远门，万万没想到，长大后竟然有机会跑到非洲做生意。
这一切，都源于十年前的一次打工经历。那时我刚高中毕业，跟着表姐在深圳华强北卖过两个多月山寨机，后来兜兜转转，又回到了这个神奇的行业。
提起山寨机和杂牌智能机，国内的朋友可能觉得这东西早已经过时了。但对我来说，它仍然是最好的谋生手段。来非洲三年多，我从最初跟着表姐表哥混，到接手7家档口自己当老板，靠的就是这些低端机。
我的柜台之一，整天都忙着出货，上厕所要叫中国朋友帮忙看一下。
在非洲创业的人有大把，这门小生意也许并不起眼，但对我来说已经是个很大的突破。作为一个文化程度不高，没多少社会经验的农家孩子，能走到今天也不容易。
我的家乡在广西河池的罗城仫佬族自治县，有趣的是，我们村却没一个仫佬族，全是壮族，总共也才80户人家。村子四面被大山环绕，只有一条长长的隧道与外界连通，有种与世隔绝的感觉。1993年，我就在这个小山村里出生。
我父亲是渔民，很早便跟着嫁去湛江的姑妈一家合伙养鱼，一年到头也回不来几次。养鱼是个辛苦活，他住在狭小的鱼排上，得自备发电机照明，淡水需要从别处运来。有时候晚上起风，小屋也跟着飘摇，挣点钱很不容易。母亲在老家边种地边照顾我。等我断奶之后，她也去了湛江帮忙做事，留下我交给老人照顾。
5岁时的我，在外公所在的矿企前拍照，我们那里盛产锡，有锡矿产业。
虽然是留守儿童，但我从没觉得自己缺少过亲情，很一大部分原因在于我是个男孩，神经大条，一门心思只知道玩。爸妈每次回来都给我带新玩具、买新衣服，反倒让我成了其他小孩羡慕的对象。
有几次寒暑假，爸爸专门回来带我去湛江小聚。坐完公交车再换大巴、绿皮火车，摇摇晃晃好久才能到，比现在出趟国还费时间。到湛江之后，姑妈家的表哥表姐常带我玩，我们一起赶海，一起去游乐园，留下了很多美好回忆。从那时候起，我就觉得外面的世界比家乡好。
我家所在的鱼排。鱼排就是在海上搭建木板，木板上盖小木屋，渔民生产生活都在上面。
2011年，我高中毕业，即便加了20分的少数民族照顾分，还是够不上本科，只好报了南宁一所大专。表姐那会儿已经结婚，和表姐夫以及两个表哥在深圳做手机生意。她见我高考完解放了，离开学还有两个多月，就叫我帮她做事，一个月给开800元工资。
我以前从没去过大城市，听到深圳两个字激动不已。去了之后就一个感觉，人真多啊！华强北高楼林立，不远处的京基100大厦高大壮观，街上车水马龙，连小街小巷里都很热闹，犄角旮旯里都是人。
而且大家都好忙，晚上十点多了，整个城市都没有要停下来的意思，夜空里密集的喇叭声、人流交谈买卖声、推货送货的声音交错在一起，比白天还热闹，让我这个乡下来的小伙子实实在在见了世面。
第一次来深圳看见京基100时拍的，我以前从来没见过这么特别的楼。
表姐的档口租在赛格广场不远处的明通广场，就是传说中那种一米柜台，小小的玻璃架，铺上一层毛茸茸的装饰布，上面摆各式各样的样品机，等待全国各地的经销商前来挑选。整栋大楼里全是这样三五平米的小铺子，密密麻麻，得有好几百家。我刚去时候还觉得奇怪，这么多卖手机的，能卖得完么？
没几天，我就见识到了华强北的厉害。岂止是天南海北的中国人来买，就连各种肤色的老外也经常来这边提货，我一开始还觉得新鲜，后来见多了也就习惯了。表姐和我说，华强北的手机出货量可是全球第一，每个柜台的背后很多都有直营工厂，有些还合作着不少大牌，实力不容小觑。
华强北的外国人，当时手机像素不行，这张照片看起来有点模糊。
2011年前后，智能手机还不怎么流行，华强北的山寨机依然很有市场。表姐的铺子每天流水十几万。卖一台少则挣几十元，多则挣几百元，有的客户一拿就是几百台。她主要做外贸单，大部分客户都来自印度和非洲。
表姐在附近的小区租了一套居民房做仓库，除了成箱成箱的手机，里面还摆了几张高低床，我平时就住在那里，吃饭也对付着随便做点，生活条件十分简陋。那个小区里住着很多同行，大家都是来深圳挣钱的，对吃住一般不太讲究。
每个这样的民房里堆着上千台手机，我们叫售后机，就是正常手机坏了之后低价买来，简单修一修再重新卖。表姐夫和表哥经常去东莞找货下订单，再卖给我们的经销商。我的日常工作是测试这些手机能否正常使用，正常就打包送给客户，不正常的都退回厂家。
我表姐的侄子，当时跟我一起在档口帮忙，后来也去了非洲。
这些手机不讲究参数、功能，测试的标准很简单，能开关机、拍照、打电话就行了。工作时间长了，我觉得特别无聊，深圳的天气又闷又热，干着干着就很烦躁。相比测试手机，我更喜欢送货，经常半夜推着个小车给客户送手机。
小车就是华强北常见的那种四轮小平板，离地10多公分高，前面有一个把手供人推。我们把成箱的手机用黄胶带封起来，堆成一人高，再拿绳子绑住推着到处送。华强北有很多天桥，每次过马路的时候最头疼，要搬着百十斤的东西一节节楼梯上下，经常累得满头大汗。
晚上偶尔有空了，我喜欢一个人爬楼。有次还爬上了赛格大厦72楼，就是前段时间发生摆动上了新闻的那栋。赛格大厦可以说是华强北的标志，晚上十点多，我站在楼上吹着风，整个深圳尽收眼底，灯光星星点点的，很漂亮，让人感受到前所未有的自由。
两个多月的工打下来，我不仅挣到了工资，还收到了表姐额外送我的一台诺基亚5230作为升学礼物。告别深圳回到南宁后，我走进学校，成了一名电气自动化专业的大专生。按照专业方向，毕业之后我大概率会进厂，成为一名操作大型机器手臂的工人。
上大专上学的我（右一），穿得很随意，满脸青涩。
在我们学校读书相当轻松，毕竟是大专，学习氛围和正经本科没法比。我的心态就是随便念念拿个毕业证，没想到还能拿奖学金，可想而知我们班的整体水平。老师对我比较重视，我也慢慢对学习上心了。
后来要不是身体原因，我大概不会动退学的念头。但那阵子就是不知道怎么了，我的情绪一直不好，好像不受自己控制，每天都莫名抑郁，做什么事都提不起兴趣。在学校待了不到一年，我就自己辍学了。几经劝说回到课堂，也没能坚持把大专念完。
2015年踏入社会之后，我辗转几个城市，在工厂里做过仓库管理员、做过健身房销售、也做过饭店服务员。由于没文凭没技能，年纪又小，受了不少罪。特别是当服务员的时候，我每天要站12个小时，忙到连口水都喝不上，一个月才拿1500块工资，还要时不时挨主管骂。
我打工的健身房，这是同事在拍宣传照。那时我没怎么挣到钱，倒是练下了肌肉。
打工期间，我也想过回华强北做手机行业，表姐就是干这个的，我知道这行有多暴利。不巧的是，那阵子正赶上华强北修地铁，客流量一下少了大半。加上互联网电商的兴起，来实体店买手机的人少了好多。
最可怕的是，iPhone4面世之后，智能机的时代到来了，国内的功能机行业一下难做了。听说连表姐都打算盘店去非洲，我再去估计也是处处碰壁，索性放弃了念头。
可能还是和手机有缘。没过多久，表姐在非洲刚果金安顿下来，知道我工作不顺，便问我要不要过去和她一起做事。她说，在外面做生意，一家人才更信得过。我以前从没出过国，很想走走看看，也想凭自己的经验帮表姐照料点生意。父母同意后，我马上答应了她的邀请。
2017年6月，我踏上了从广州飞往肯尼亚内罗毕的航班，之后再中转到刚果金的第二大城市卢本巴希。要不是因为来这里，我可能这辈子也不会知道这些名字古怪的地方在哪。在飞机上，我心情很激动，对未来充满期待。身边坐的几乎都是中国人，尽管我半句英语都不会，却一点也不害怕。
十几个小时之后，飞机落地内罗毕机场，我看见标牌上全是英文字母，面前都是人高马大的非洲人，比一米七的我高出大半个头，才意识到这下真的出国了。
第一次来非洲时在快落地时候拍的，放眼望去没有一处高楼。
又过了一天时间，我们才到达目的地卢本巴希，是表姐夫来接的我们，他说如果不来接，我们很可能出不去，当地治安比较混乱，安检见是外国人，即便手续合规，不讲法语也不会轻易放人。
我问为什么是法语？表姐夫告诉我，刚果金以前是比利时的殖民地，整个西非都是讲法语的。英语还不会，这下又来了个法语，听完这句话，我一下有了压力。
卢本巴希商贸繁华，有点像中国的广州。表姐的档口开在一家专门的手机卖场里。那里的手机档口只有十几家，和华强北相比简直九牛一毛，但在当地已经是最大的手机批发地，里面的商家绝大部分是印度人和中国人，绕一圈走下来，我发现有七八家都是同胞在经营。
这就是我们所在的市场，有专卖店，也有杂牌军，我们属于后者。
行李安顿好之后，我被安排在店里做报表、登记手机售卖和库存情况，简单来说就是对账，有时也做一些售后。其余七八个本地店员主要负责销售，他们每个月拿70美金底薪，卖一台手机可以拿到0.5美金提成。
别看只有这么点，我们主营的可是批发业务，每天销量最少也有几十台，有的店员一天就能卖出去100多台。
大多数手机销售的月收入都在四五百美金左右，和当地公务员差不多水平。相比刚果金国企工人一个月150美金的平均工资，卖手机算是很体面的高薪工作。很多大学毕业生第一选择就是卖手机，能去华为、OPPO、传音这些大品牌最好，要是进不去，来我们这些小柜台也不错。
我们的档口，环境比较简陋，但是人来人往，非常热闹。
初来乍到，我人生地不熟，老表事情太多，顾不上管我。很快我就意识到，必须要学外语了，最起码要能和本地人简单交流，不然每天枯坐着也很无聊。
我从最基础的数字开始学起，接着又学卖手机常用的数据线、像素、充电器、电池等等专业词汇。方法是拿手机听一遍音，再在本子上标上汉语，一边死记硬背，一边和周围的人学着说。学语言氛围很重要，每次看见什么东西，我就强迫自己多念几遍它的法语发音，慢慢也能说出一些简单的句子了。
除了法语，我还有学当地流行的斯瓦西里语。
语言可以自己学，但有些事情真的控制不了。刚果金是联合国公布的世界最不发达国家之一，罚起款来却一点不把钱当钱。刚到卢本巴希不到半个月，我就在驾车上路的时候被交警拦了。也不知道违反了什么法律，对方不由分说，直接给我开了一张罚单，要我家人拿5000美金去拘留所赎人。
移民局也一样，经常来抽查，手续齐全还好，暗示你要点小费就走了；手续不齐全，那就等着扣人要钱，麻烦事一堆。
诸如此类的事还有好多，后来我都不敢开车出门，不敢与任何人交恶，甚至条件反射，看见穿制服的就害怕。每天一起共事的店员也不让人省心，因为总有人偷东西，有些还是干了好多年的老员工，挺让人寒心的。
这里的公共治安也不太好，抢窃和偷窃时有发生。像我们家这样的手机小买卖，不敢集中火力开大店铺，也是怕被盯上。租小档口，一家两家三家，多一点碎一点，风险也均摊一点。
有一次，一个刚果金人因为意外死在了国外，电视台把这个新闻播出来，点燃了当地人的怒火，他们开始上街游行反对那个国家，后来人数越来越多，游行逐渐失控，演变为打砸抢烧一些外国商店。我们所在的商场成了目标，吓得赶紧拉卷闸门关店，好几天都不敢营业。
2018年当地总统竞选时候拍的，每次这种活动人太多，说不定会出什么乱子。
晚上没紧要事我们也不出去，怕带来不必要的麻烦。想散步更是奢侈，根本没有环境安全的夜间公园。不过话说回来，相比那些孤身一个人闯非洲的同胞，我已经算是很好了。
一两年的时间，老家的表哥、堂弟，我们这一代十几个年轻人都陆续来了非洲。我们在当地中产聚集的地方租了一个大院子，有什么事情都相互照应着，外人也不太敢欺负我们。
我这一代十几个兄弟姐妹都在非洲。我当时在店里忙，不在这张照片上。
表姐一家包了七八个柜台，过来的亲戚不是在卖手机，就是在供应手机，生意都还可以。后来表哥见当地矿产生意不错，又开始投资矿产，我们其他几个弟兄也去帮忙。
刚果金是资源型国家，钴出口量占全世界40%。卢本巴希更是矿业重镇，很多中国人来这里搞矿。但这里的缺点也很明显，设备跟不上，大部分小矿还停留在人工采集的水平。
国内一些企业和有钱的老板会买下整个矿山，集中采钴，剩下一些小零碎和工人自己搞来的料就销给了我们。经过我们的集中筛选和整理，再打包发送给大厂加工。相当于一个小收购站的角色，主要赚一点中间的差价。
收矿现场，坐在凳子上的是矿主，我表哥有8个这样的仓库。
怕表哥忙不过来，我也经常帮着去给他照应。开着一辆皮卡车，和两个端着AK47的保安深入矿区，与当地人面对面做买卖。为了能应对这块业务，我也在学习矿产知识，包括水分分析，怎么看料，肚子里填了不少东西。还要掌握与非洲人交往的心理，尽量避免发生冲突，让各方都满意。
收矿的时候一般由我负责验货给钱，另一个当地人负责沟通。这些手抓矿都是工人亲手挖出来的矿，有时候会遇到行色匆匆、放下东西拿钱就跑的。这类人大概率是背矿时自己偷偷留下来，攒够一批再拿出来卖，所以怕被人发现。
等我深入到这些偏远山区之后，才体会到这个国家的贫富差距有多大。几个土做的小矮房就是他们的家，里面真的是家徒四壁，什么像样的家具都没有。村里也只有很少的牛羊，有的甚至没有商店、没有任何现代化设备，孩子读书都要去十几公里以外。
另一方面，在我们住的卢本巴希市区，又有很多酒吧、赌场、和豪华饭店。本地有钱人会住大别墅，上全英式的贵族学校、打高尔夫，生活丰富多彩。
卢本巴希当地富人区，他们逍遥起来一点不输欧美国家有钱人。
在这里的富人，大部分都是从事矿产生意的。相比手机，矿产是个风险较高的生意。不仅有被歹徒抢窃的可能，还会面临合伙人跑路、被诈骗等诸多不可控因素，我们就曾吃过几次亏。
一次是本地黄牛主动跑来合作，说有一批成色不错的好料，让我们先付预付款，他再从当地人手里收上来。我们给了一万美金，但收到的货成色实在不尽如人意，几乎没有什么价值，钱白白打了水漂；还有一次是跟了我们两年多的司机偷东西，我们对他信任度很高，结果他去仓库拿了5000多美金的矿料跑掉了，这种情况报警也追不回来。
去收矿的时候我们会雇佣当地安保人员，蹲在地上这个是总统卫队的大兵，手里拿着AK47。
相比其他同行，我们还算运气好的。有天晚上，店里员工跟我说，警车带挖机把我们仓库附近最大的矿产仓库推平了，我当时还不敢相信，以为开玩笑呢。那个厂主是远近闻名的富豪，政府关系很硬，当他掏出视频给我看时候我都震惊了，仓库真的成了一片废墟。后来听说是政府换届，他还没来得及找人疏通，就被动手了。
为了安全，有些人会聘请当地最贵的安保公司，不过也还是没办法避开风险，该出问题依旧会出。我在华商群里见过一些同胞在被抢矿的时候受了枪伤。一出现这样的消息，我们都非常担心，会抓紧在群里提醒注意安全。出门在外，挣多挣少是小事，生命安全才最重要。
这是我们的一些同胞组建的联防群，有什么信息都在群里互通。
不知不觉，我来非洲已经两年多了，疫情之前，我一年只回一次家，平时都跟着表姐表哥帮忙，工资年年涨，还包吃包住，生活被安排得很好。我也从不乱花钱，有剩的都攒起来寄回家。
疫情之后，每次看到国内哪里有疫情了我都很揪心。我周围也危险不断，有华人同胞得了新冠，来的时候是活人，回去的时候变成了骨灰。还有得了疟疾的，无症状感染的……
每次和父母视频通话，我都会想很多。总觉得自己跑得太远，没能尽到儿女的责任。有次湛江遇上台风，把我们渔排全部掀飞，家里血本无归。好几天我都联系不上我妈，好不容易说上话，问她怎么了，她一直说没事没事，后来才知道她是住院打点滴去了。
当时我觉得好愧疚，原本在外面也是为了能让他们过上好日子，但现在，他们年纪大了，而我还没有结婚，回国的想法越来越强烈。
去年7月，我决定回国发展，这是到家后和家人的合影，最右边是我。
几年来积累的人脉、客户、资源全铺在非洲，回到家乡意味着从头来过，我本以为我可以。结果试过之后才发现，后疫情时代，想要创业成功真的不容易。
我先后做过批发饮料、互联网营销的工作，效果都不怎么好，好不容易面试到了一个土特产的市场推广岗位，结果第一天去上班才发现是传销，吓得赶紧跑掉。之后我又折腾了大半年，始终没找到适合自己的出路。思来想去，还是觉得去非洲重操旧业更稳妥一些。
今年3月，我从广州出发飞非洲，飞机上空乘都穿着防护服。
再次回到卢本巴希时，我从容了很多，除了对手机比较了解，我也没其他技能，就考虑自己单干。表姐恰好想把店盘出去，去另一个城市专心做矿。我见是个机会，向同学、亲戚筹集了30多万，把她七个档口全部接手。
运营了一段时间之后，营收已经很稳定，每个月利润换算成人民币大概三万多，欠款已经还了三分之一。
记得刚到非洲的时候，表姐一个月给我开6000元工资，后来又涨到8000元，现在我自己成了老板，收入提升还是挺大的。当然，要操心的事情也更多了，店里的进货、出货、店面管理、把控品质都得抓。
我主打低价智能机，绝大多数手机都是从华强北拿货，有一部分是山寨机，还有一些是故障机重组翻新的，基本上都只卖几十美元。华为、传音这些中国品牌在非洲是很受欢迎，但价格也高，如果在刚果金四五线城市卖，当地人估计都消费不起。所以我的低价智能机还是有市场。
我柜台里的手机，10—100美金不等，卖得最多的是四五十美金的，换算成人民币也就两三百元。
太便宜的手机质量不太有保障，这一点客户也心知肚明。低价机经常用不到一年就会卡顿缓慢，起初为了避免麻烦，我这里的保质期只有三天，三天过后出了什么问题我就一概不负责了。后来进得货质量有提升，故障率不那么高了，我主动延长到7天，接着又延长到一个月。
修手机是个麻烦事，一天到晚低着脑袋，电池坏了换电池，喇叭不响换喇叭，每个零部件都特别小，需要很细心才行。多的时候我一天要修十几台，忙完感觉脑子都麻了。一开始就我自己修，教会店里的员工后，他们也能帮着修了。
自从单干后，我没睡过一个懒觉。每天几点睁开眼，就几点起来干活。吃住方面更是能省则省，只想把每一分钱用在刀刃上。有几次遇到现金流紧张、没钱周转的情况，我也没好意思麻烦表姐，都是自己咬牙想办法撑了过来。
这里的手机销售模式和国内很不一样，刚果金人非常依赖销售，他们只会在熟人手里买东西，如果一个销售走了，我不知道无形中会损失多少客户。所以从表姐手里接过店铺的时候，我就告诉自己一定要用心对待员工。
现在我和员工的关系还挺不错的。店里十几个员工都是二十出头的年轻人，活力四射，我们相处得都挺好。员工家里婚丧嫁娶，我也入乡随俗，会带着份子钱过去。
这是店里不忙的时候，我和两个员工在外面散步。
工作之外，我没什么其他爱好，偶尔帮朋友的物流公司招揽一些生意当作副业，周围有需求的同胞看见了就联系我，生意不好也不坏。关于未来，我不敢多想，只想踏踏实实把生意做好。
我从来没有要在非洲定居的打算，所以一直是租房子住。据我观察，很多漂泊在外的华人都和我一样迷茫，都是为了生存不得不来到他乡。有时候，我觉得自己就像一个风筝，或是一件行李，迟迟没有落脚的地方。
我现在唯一能确定的事，就是自己迟早有一天要回国。至于是哪一天回去，回国之后去哪里，我完全没有计划。也许等到干不动的时候，我还会回到那个以前拼命想走出去的小山村。
点击@非洲小彭关注本文主人公
想看更多故事？
点击这里，阅读上一篇故事
#自拍我的故事#【本组图文在今日头条独家发布，严禁转载】以上是@非洲小彭分享的真实经历。如果你或者你的身边有不得不说的故事，请私信告诉我们。