电影《只有芸知道》海报
李梦
知名导演冯小刚酝酿数年的新片《只有芸知道》去年底上映后,讨论者众,评价却两极:喜欢的观众,称其娓娓道来,平实动人;不喜欢的,认为片中故事过于寡淡,情节逻辑不合常理,难以投入共情。的确,片中那对中国夫妇异乡漂泊、相依相守的故事,虽说根据导演朋友的亲身经历改编,却距离普通国人的日常经验遥远,加之全片几无戏剧化的冲突,故而显得平淡有余而张力不足,唯片中多次出现的长笛,以及男女主角合奏的那首歌剧《卡门》间奏曲是一处亮点,暗合题旨,余韵绵长。
影片并未依照线性叙事讲述,而是不断穿插倒叙与闪回片段,慢慢拼凑出一场绵延大半生的爱情。男主角隋东风,为了进入音乐学院深造,离开北京的文工团,去到千里外的新西兰,并在那里,偶遇同样漂泊异乡的女主角罗芸。两人一同租住在房东林太太家中,一个白天去学校读书,另一个上夜班,数月无缘碰面,直到某个阳光正好的周末,终于在晾洗衣物的间隙,遇见了。
闲聊之中,两人发觉彼此有不少共同点:来自同一座城市,甚至曾同乘一辆公交车,而且,都喜爱音乐。隋东风来到新西兰后,为赚取音乐学院学费而辛苦打零工,此时竟忍不住取出许久未碰的长笛,拉上罗芸坐到钢琴旁,合奏一首《卡门》间奏曲,似也揭开两人这一场平淡却久久不忘的相伴。
《只有芸知道》讲的是爱情,《卡门》也是。歌剧中男女主角的爱情以悲剧收场,电影亦然。只不过,相比于歌剧中爱情之火炙烧的决绝与残酷,电影中罗芸与隋东风的故事更为和缓、细腻,既有相依为命的温暖,也有死生相隔的哀伤。两人相伴15年后,罗芸因先天性心脏病离世。爱人离去后,隋东风才一点点解开她的秘密:她为何想去看极光、去海上看鲸鱼,为何因为家中老狗的死去而伤心难眠。都说共同生活的夫妇理应彼此沟通、互相关怀,可是当两人的日子在异乡餐馆的油烟中,慢慢地被遮去光彩时,谁又能记得当年恋爱时许下的心愿?
说到底,隋东风并不曾真正了解罗芸。在中国传统文化中长养起来的男人,总是单纯地以为爱情就是要给对方安稳的生活、看得见风景的房间以及有花有树的院落,却不知罗芸想要的并非优渥的物质,而是浪漫与企盼。歌剧《卡门》中的爱情故事,不也是这样?荷西爱上卡门,却不理解也不愿忍受她过于热情、追逐自由的率直性格。他想固限,而她想反抗,一对情侣因爱生恨,最终阴阳两隔。电影中出现的长笛与钢琴合奏曲,来自《卡门》第二幕与第三幕的间奏曲,旋律悠长缱绻,暗示荷西初恋情人蜜凯拉对于爱情的渴求。蜜凯拉是求而不得,荷西是得而复失,都引人唏嘘。
罗芸离世后,隋东风去海上寻鲸,了却妻子生前心愿。导演与编剧不忍心见到爱情凋零,因而附上暖心结尾,遗憾,却动人。时隔久长,男主角又拿出长笛,吹奏当年曲,想及两人初遇时的日光明媚。我不由想起贾岛《寻隐者不遇》中的那一句“只在此山中,云深不知处”。睹物思人,袅袅余音,或许那个人、那些年从未走远。难相伴,唯长相思。