如果要考郑州人一个问题：身穿迷彩服，常年一身疤，超级大弹弓，结果不开花——这是个什么东西？

估计很多人不用提示就猜到了——它就是法国梧桐。

这个谜语是我胡诌来的。只所以敢跨到植物界说话，全凭第一印象这点童子功。

一开始认识法桐时，年龄还小，只是觉得和自己知道的其它树不同，一棵树又不是蛇，怎么会主动褪皮呢？再往后来，当兵了发了迷彩服，发现法桐树褪皮的形状和迷彩服上的图案很像，简直就是天生的迷彩服。

到郑州后，第一次看到纬一路和人民路上那么多头部开膛长成弹弓模样的巨型法桐，真有点目瞪口呆了。至于说结果不开花，虽然牵强了点，但你见过法桐开花吗？到了冬天叶子落了，露出满树的小球球，可不就是果实吗？

法桐同时还是一个极容易触发我强迫症的物种，候车时、闲逛时，只要身边有法桐，我常会不自觉地去揭、去抠它翘起的树皮，直至露出新鲜平整的新皮心里才会舒服。有一次我和朋友聚会后深夜回家，车灯照在文化路旁一棵褪完皮的大树身上，那通体的青白色如玉般温润，十分养眼，令我暗自大赞，记在了心里。

不过，前面的这些都不重要，重点往往都在后面——

虽然大名鼎鼎，但法桐却是个双重错误的名字，首先，它既不是来自法国，其次也不是梧桐。它的学名其实叫悬铃木，满树的小球球就像悬挂着的铃铛，很形象也很好记，不知怎么就会有一个知名度要大得多的假名。

纬一路大弹弓，拍照器材是尼康Ｌ120，原图已失，我记得好像是2010年拍的，从微博中找到的。

好像是在索凌路上用手机拍的，不过树皮不是我揭掉的。

这一处树皮看着好揭，但太高我够不着，终于免遭毒手。

此处摇摇欲坠，已不需要再揭

大约是在友爱路拍的，树皮留得太少了，让人不忍心再揭。

拍完后，翘起的部分让我一揭一大块，那感觉真爽。

我知道揭树皮肯定不是个好习惯，但毕竟本来就是要脱掉的皮，悬在那里未免让人挂心，让它早点落地倒也人畜无害，只要不是随手丢到路边，增加保洁人员的工作量就是了。