2024年的春运正式拉开了大幕，可以说，这场一年一度的“人类最大规模的周期性迁徙”，是中国专属的时代图景了。年年春运，“回家”是不变的主题。那么自古以来，出门在外的游子在春节返回家乡时，都会留下多少故事呢？

古人放假回家，路漫漫其修远兮

虽然说春运是属于现代的特殊运输季，从狭义来说古人是没有春运的。但是从广义上讲，从春节出现那时起，春运、也就是所谓的春节前后的返乡、离乡的活动就存在了。

早在唐朝时期，唐玄宗就颁布了《假宁令》，里面规定春节、冬至都会放假七天，有些咱们现在“黄金周”的意思。而宋朝的官员是最爽的，每到农历十二月二十日，他们就可以“封印”、也就是停止办公、回家度假，到了第二年的正月二十，再返回衙门“开印”办公，也就是说，他们的春节假期足足历时一个月。不过，您可别以为这一个月听上去很长，要知道，这里面大部分时间恐怕都要花费在路上。

《唐六典》中记载，客货运输里程有详细的定价。具体而言，车载100斤货物，驱车100里，运费90文。人力驮运100斤，驮运100里，可得100文，如果是山路，上涨到120文，最高不得超过150文，如果是平地驮运，不能低于80文。水运则便宜得多，黄河、长江以及北京到河北卢龙逆流16文，顺流6文，其他河流逆流15文，顺流5文。可能您对古代货币也没啥概念，那这么说吧：开元十八年，三十岁的李白从长安返回老家江油过年。

他出长安，经大散关，过陈仓，越秦岭，翻大巴山，走金牛道，全程1800里，山路占了三分之二。李白一行两人，租马和步行相结合，花了30天，总共花了12贯，相当于李白三个月的工资，折合现价，相当于3万元。提醒一句：这还只是单程票哦！好家伙，这钱搁现在，足够买一辆小汽车了。

异地过年，写诗聊寄相思

回家如此艰难，春节滞留异地更是苦闷，那么那时候的人又是如何在诗文中寄托思乡之情的呢？隋代诗人薛道衡有一首挺有名的诗，叫《人日思归》。诗中写道：

入春才七日，离家已二年。

人归落雁后，思发fā在花前。

入春已经七天了，离开家已经有两年。回家的日子要落在春回大地、北飞的雁群之后了，但是想回家的念头却在春花开放以前就有了。

薛道衡是山西人，他当时从北方来到南方。诗名中《人日思归》的“人日”指的是正月初七，也就是说，他春节没能及时赶回老家与家人团聚。看着南方欢快的节日气氛，自己却独在异乡，他心里多孤独、多寂寞啊！这也从侧面说明了古代春运“回家难”的现象。

唐代诗人王湾也曾遇到了与薛道衡一样过年不能回家的情况。王湾是洛阳人，一生中经常往来于吴楚之间。有一年快过年时，他乘船到了今天江苏镇江境内的北固山脚下，眼前水阔天长，独雁哀鸣，孤帆远行，闻着越来越浓的年味，王湾一下子动了感情，写下了一首《次北固山下》：

客路青山外，行舟绿水前。

潮平两岸阔，风正一帆悬。

海日生残夜，江春入旧年。

乡书何处达？归雁洛阳边。

旅途在青山外，在碧绿的江水前行舟。潮水涨满，两岸之间水面宽阔，顺风行船恰好把帆儿高悬。夜幕还没有褪尽，旭日已在江上冉冉升起，还在旧年时分，江南已有了春天的气息。寄出去的家信不知何时才能到达，希望北归的大雁能替我捎到洛阳去。本诗中的“海日生残夜，江春入旧年”也成了千古名句。

民国春运：最难回家路

随着时代的进步，交通工具的发展，近代以来，无数人春节回家团圆不再是奢侈的梦，那么，那些返乡途中的人们，又会有哪些感受呢？上世纪初，火车逐渐成为了大众化的交通工具，到了上世纪二十年代，在外地上班、求学的人已经非常多了。因此，春节前后，铁路当局也采取了一些针对性措施。

现在能找到的关于当时“春运”最早的资料是1927年广州至三水铁路管理局的呈报：“查每岁旧历年关，以习俗相沿，行旅往来，为数甚重。本局为便利搭客起见，向于其时加开快车一次。”看来那时候就已经有在春节期间加开“临客”的方法了。

但如果您翻看季羡林、夏鼐nài等人读大学期间的日记就能看出来，当时的大学生，尤其是学校与家较远的学生，寒假一般都不回家过年。

那个时代的作家李同愈的小说《平浦列车》曾这样描述：“日子离新年只有一礼拜了，谁不想回家里快快乐乐吃一顿团圆饭？拉车的也好、做伙计的也好、做工的也好，既然大家都有一个家在乡下，一到残年，就本能地想回家去。”有想回家却回不去的，也有想回且必须要回的。

不过那时候的回乡之旅体验感可真是一言难尽。冰心曾经在《南归》这篇散文写过这么一件事：腊月十四那天，身在北京的她收到父亲发来的电报，母亲希望她能早点回家。

冰心旧照

那时冰心的妈妈正在生病，内心大感不妙的冰心立刻开始着手办理回乡的各种事宜，而这一路的折腾，连她的丈夫吴文藻都替她忍不了。冰心在文中写道：

“下楼用饭之先，我打电话到中国旅行社买船票。据说这几天船只非常拥挤，须等到十九日顺天船上，才有舱位，而且还不好。我说无论如何，我是走定了。即使是猪圈，是狗窦，只要能把我渡过海去，我也要蜷伏几宵——就这样的定下了船票。……房间是特别官舱，出乎意外的小！又有大烟囱从屋角穿过。上铺已有一位广东太太占住，箱儿篓子，堆满了一屋。幸而我行李简单，只一副卧具，一个手提箱。藻替我铺好了床，我便蜷曲着躺下。他也蜷伏着坐在床边。门外是笑骂声，叫卖声，喧呶náo声，争竞声;杂着油味，垢腻味，烟味，咸味，阴天味；一片的拥挤，窒塞，纷扰，叫嚣！我忍住呼吸，闭着眼。藻的眼泪落在我的脸上:“爱，我恨不能跟了你去！这种地方岂是你受得了的！”我睁开眼，握住他的手:“不妨事，我原也是人类中之一！”

这几天的海行，窗外只看见塘沽的碎裂的冰块，和大海的洪涛。人气蒸得模糊的窗眼之内，只听得人们的呕吐。饭厅上，茶房连叠声叫“吃饭咧！” 以及海客的谈时事声，涕唾声。这一百多钟头之中，我已置心身于度外，不饮不食，只求能睡，并不敢想到母亲的病状。

睡不着的时候，只瞑目遐思夏日蜜月旅行中之西湖莫干山的微蓝的水，深翠的竹，以求超过眼前的地狱景况于万一！怎么样？光看文字就觉得崩溃吧？

时代在进步，春运返乡不烦恼

解放以后，国家又是如何应对春运的？为什么80年代后，春运大潮才正式来临？我们今天所说的“春运”这个专有名词第一次出现在《人民日报》上，则是在1980年。

1980年1月11日《人民日报》第二版刊登了一篇报道，说铁道部具体部署了“为期四十天的春节旅客运输”，“为了做好春节运输工作，铁道部决定全路在春运期间将增开临时长途客车二十四对”……

说起来，春运真正成为社会焦点，和恢复高考以及中国的改革开放密不可分。1978年，中断了十多年的高考重新开始后，学生正式加入了春运大军。

改革开放之初，我国8.3亿劳动力资源，有5.9亿在农村。伴随着改革开放，世代被束缚在土地上的农民走上自主择业之路。那时候，我国公路和航空运输并不发达，所以，只要有火车的地方，绝大多数旅客都会选择铁路出行。

春运期间，探亲流和学生流的双重叠加，长途客流和短途客流的双重叠加，开始让既定的旅客列车不堪重负。“临时客车”因此应运而生。

1984年起，铁路开始开行春运临客。那时客流大多以短途旅客为主，由于客车车底不足，为了把积压的旅客运走，铁路部门迫不得已使用平时运输货物的闷罐车充当临客。

1995年春运期间搭乘临时改装的闷罐车回乡的乘客

要知道，“闷罐车”本来是运货的，根本没有座位，连厕所都是用芦席围个圈，里面放个桶，车厢都是一节一节隔离的，人没法从这节车厢走到那节，可以说，这种车连最基本的乘车环境都谈不上。

即便如此，这样的车也会被挤得满满当当。为了让旅客上车，客运员会对挤不上去的乘客猛踹一脚，别看踹得狠，被踹上去的乘客还得跟人家千恩万谢呢！

中国人的乡土情结让“团圆”成为了刻入骨血的期盼，好在，实现期盼的方法越来越多：从当年的绿皮火车到今天的“复兴号”高铁，从窗口排队到网上购票，从纸质车票到刷脸进站，从自带方便面、到用手机点外卖订餐，单说春运的铁路运输，无论是硬件设施还是出行体验，都在变得越来越高级和便捷。

祝所有走在春运路上的旅客

都能顺顺利利回家

开开心心过年

转自：BRTV《动听天下》

作者：程涵

来源： 北京交通广播