特别声明：本文为新华网客户端新媒体平台“新华号”账号作者上传并发布，仅代表作者观点，不代表新华号的立场及观点。新华号仅提供信息发布平台。

我的回忆

文/一支队三中队四十六分队(铁二师师直汽车连)何海涛

1965年上半年，时任铁道兵二师直属汽车连排长的我，随连队驻扎在湖南邵阳市十里镇，主要任务是进行战备训练，内容：政治、军事、技术、爱国主义纪律教育，学习简单的越语，全连干部战士都要练习汽车走钢轨等技术，因当时司机不够用。后来到了越南，类似红军抢渡大渡河那样的吊桥很多，在国内练就的技术还真派上了用场。

1965年6月25日，训练结束后，首先队伍换装，开始换蓝色的铁路服，后改成灰色服装。发越南的灰色凉帽，发的鞋子是胡志明主席穿的那样的抗战鞋。我们乘火车从邵阳出发，29日夜到达广西凭祥县（现凭祥市）与越南交界处。入越后叫中国后勤部队第一支队（简称一支队）。

接着就给汽车做防空伪装。那时大多数都是中原、东北兵，不认识南方木薯，就把当地老乡的木薯树干用来伪装汽车。张佛楼副指导员看到后，马上召集开会批评改正。

当晚连队秘密通过友谊关，到达越南谅山省支陵县一号公路60公里处，有一条乡间小路，勉强能把车开进去，技术不行的还开不进去。大约一公里半，一个山脚下有一块平地，把帐篷搭起后，就算安营扎寨了。

李金山连长

没几天上级发现此地不能防空，马上纠正。找了一个离驻地不远的大山脚下，这个山中有很多溶洞，师直汽车连当时四个驾驶排，一个修理排，连部都住下了。还有一个大的洞就当课堂用。后因连首长住山上不方便，就在山脚下自己连队打了一个丁字形的山洞，连队勤杂人员都住山下。当时李金山任连长，刘树春任政治指导员，郭振东任副连长，张佛楼任副指导员。连里领导班子能力素质都很强。即懂政治，又懂技术。连长李金山、指导员刘树春都是抗美援朝的老同志。当时连长李金山是一级驾驶员（最高级别），那时技术级别分五级，李连长是全连唯一的一个。上级规定不是五级驾驶员不能单独开车完成任务。我从入伍到当政治指导员都是老连长言传身教培养我们。

正因为有一个好的连队领导班子，连里各项工作都做的好，比如连队的安全工作，李金山连长提出：“实行五五管理制”。即：交待学习毛主席著作。那时天天读毛主席的书；交待爱护车辆。行50公里小检查，80公里大检查；交待团结合作；交待服务态度；交待纪律。要爱护越南一草一木，归队后要主动汇报。所以在越南五年，连队从未发生过车辆伤亡事故，就连大的挂挂碰碰事故都没有出现过。在上级要求开展的创建四好连队，爭当五好战士活动中，我们师直汽车连，年年都被评为“四好连队”。

由于连队住在越南一号公路60公里处，连队的炊事班就在公路边，开始是越方供应蔬菜，主食是自己供应，不到两个月，蔬菜越来越少，后来就连水果也当菜来供应了。那时越方主要是供应空心菜为主，吃得多了大家给起了一个名字叫“无逢钢管”，后来水果、无逢钢管都供应不了。上级决定实行自供。由于汽车连的优越性，从自供开始，连队伙食搞得越来越好。当时兄弟部队，中国部队的车辆每天来往不断。在我们连队食堂就餐的人越来越多，是不收伙食费的。后来国内文化大革命，串联的红卫兵到越南闹世界革命的也在连队就餐。时间一长，连队炊事班得了一个美名——“义务兵站”。

记得1967年6月17日的这天上午，因连队住地车水马龙，人员较多，流传“老美”把这里当成中国一支队的汽车团。所以就近来了20架（三角板）轰炸机，对连队住地进行狂轰滥炸约20分钟。那时连队有防空值班员，接到防空命令后，马上摇警报器。修车和搞副业生产人员，还没有来得及进入防空洞的战友约五、六十人，其中就有6人负伤。当时李金山连长、张佛楼副指导员就组织人员抢救。我和司机胡锡堂等几个战友，把伤员送到离连队20公里的师医院进行抢救。炊事班长李元龙因伤过重而英勇牺牲。

当时全连干部、战士听到李元龙牺牲的消息后，都痛苦流泪大哭不止，心里非常悲痛，寝食难安。大家在很长一段时间里，都感到心里很难受！

几天后上级决定把汽车连营房搬到牛场那坎生产队，离凭祥市十多公里的地方。直到1970年回国。

亲爱的铁二师直属汽车连的战友们，这里是我的起点，是我成长的摇篮，往事如烟，回味无穷，激励着我们勇往直前。

作者简介：何海涛，湖南常德人，1958年底入伍。历任铁道兵二师汽车连战士、班长、排长、副指导员、连指导员；汽车营副教导员、教导员，师后勤部副政委，铁九团政委，师政治部副主任，铁二师政治委员等职。1965—1970年参加援越抗美战争。1984年改工后任铁十二工程局党委书记。2000年退休。

编辑：女兵槛外人 燕子

校对：胡安沁 2020.5.29.

来源：新华号 新华铁道兵