刘炳睿，23 岁。为了让他接受更好的教育，刘炳睿一家从大庆萨尔图的厂区搬到了新村。他就读的 69 中、实验中学分别是大庆最好的初中、高中。然后他离开了大庆。
小时候有很长一段时间，我不理解这个世界上不同的职业代表什么，因为所有人都在石油系统内工作。我不知道这个世界上还有什么其他职业，那个环境高度自治。我印象当中，在我上小学之前大庆是没有警察的，因为石油（管理局）公司保卫部门的权限很高，那些叔叔们很早的时候是可以带枪的，他们其实有执法权限。因为过去大庆有很多偷油贼，这就给了石油公司执法的权力。
上初中前，我家住在一个采油厂区，厂区里有家属区。我的小学是隶属油田的，我小学生病的时候住的医院，也是隶属于油田的，学校和医院都归采油厂管理。
上初中开始，我们家搬到市区内的东风新村去了。初中班上很多同学家里是市政的，或者做生意的，那时候才意识到这个世界不止油田。
我家住的采油厂在萨尔图，新村在龙凤区。其实我们那边不这么叫，除了填地址的时候。你不需要说你去萨尔图，再说几厂几厂，你直接告诉司机，我去那个厂就行了。厂就像一个镇，商场，小馆子，稍微大一点点的超市。大庆建立的时候不是有个口号嘛，先生产后生活，它就是你下班回家睡觉的地方。厂不是一座工厂，而是整个这一片有石油储备的地方都叫某某采油厂。采油厂既是一个劳动概念，也是一个地理概念。
我小学在厂内的教育区，整个采油厂的职工子女都在那上学。按比例还是石油工人家的小孩多一点，还有少数没有本地户口家的小孩。所以我小学同学的家庭经济水平普遍没有初中好。初中同学好多父母都在政府里做官，公司里做生意。我的初中叫 69 中学，教育质量算是大庆最好的，我那一届 600 多人，有 400 多个上了实验中学。实验中学是大庆最好的高中，在黑龙江省也名列前几。
入学的时候，班主任会统计班上有多少人是油田系统的，多少人是市政系统。其实我不知道那意味着什么，可能市政系统的小孩会受到什么照顾吧？
我感觉到有一些异样。初中个别老师对我特别糟糕。通常情况下，油田系统家的小朋友在大庆想上学，有几个比较好的初中——比如大庆一中，基本都是油田系统内的。我作为油田家庭的孩子，在都是市政孩子上的 69 中就算一个异类了。
初一那年，我跟新认识的同学打篮球，那时候我穿一个背心 NIRE ，是一个山寨耐克，被同学疯狂嘲笑。可能是我妈打折买的，那时候我家对运动品牌一点概念都没有。当时我印象很深刻，有一种乡下小孩去城里上学的情绪。
其实市政系统和油田系统有点像新疆生产建设兵团和当地政府，有点那个关系。也许当时学校里的老师也有这样的情绪。好的学校招生都有名额的，小地方都有一些操作手段，小孩上学的教育质量某种程度可能也和父母职别有关系。
90 年代的时候，这个城市有两套电话系统。油田有油田通讯，市政有市政的。比如你家有有一台电话，他家有一台电话，但是打不过去。我家小时候就装了两台电话。
我比较喜欢电子产品。因为我爸工作的关系，他是大学生嘛，最开始搞科研、技术和相关管理。我两三岁就玩过笔记本电脑。有一天跟我爸聊天，他说小时候家里的电话装一台要接近 3000 元，我就很震惊。
大庆有两家电信公司，分别是油田管理局的油田通信公司，另一个是中国电信。2000 年初，大庆街头的公用电话亭仍然需要安装两部电话。从油田 5 开头的号码拨到市政 6 开头的号码，常常打不通，需要反复拨打多次。因此有条件的家庭干脆会装设两台电话。
我妈妈是在大庆出生的，外公外婆是会战时期来的陕西人。我妈妈也是石油系统的，搞化学。石油不是慢慢变少了么？你需要打水进去才能继续采，我妈妈就是负责测水的化学成分。
我爸是那种工作时工作，生活就是生活，分得特别清楚的人。我妈有段时间会把工作带回家，可能是要评职称。他们评职称的时候最头疼的就是英语。记得我妈学英语的时候我也在学。我就觉得怎么从小到大都在学英语，特别崩溃。因为小时候让我学电子琴，我学了两个礼拜就躺在床上哭，到现在都不认识乐谱。我爸坚持要我学一个特长，最后 4 岁就开始学英语。所以我外语成绩一直比其他科高很多。
突然之间所有人都说——大概我四年级的时候——你得把小孩送到 69 中去。教育质量多么多么好。69 中的学区房 07 年就要 30 多万。到了初四，我们已经塞不下了。校领导跑到隔壁小学借了一个飞地，在隔壁小学上课。为什么突然这么多人，一直是我的一个迷思。包括它为什么叫 69 中，大庆也没那么多中学啊好像。
每年 6 月前后公布的学区划分是大庆学龄前家长最关心的议题之一。热门学校的学区房均价在这个时期明显走高，其中 69 中学区房的价格一度飙高超过 1 万元每平米。2017 年 6 月，大庆 69 中二部宣布开始招生，这个 2016 年底开工建设的新校区包括中学部 32 个班的四层教学楼两栋、五层实验楼一栋；小学部 20 个班的四层教学楼一栋；四层综合教学楼办公楼一栋，以及体育馆和操场等。
我们初中教学质量属于阶梯式陡增，一开始没料到有那么多生源。学校只有一个小的、给老师准备的食堂，没法给学生解决午饭问题。当时有一个叫“小饭桌”的模式，中午可以去吃一顿饭，睡个午觉。像面向初中生的日托班。它们在学校旁边租一个房子，阿姨做一大锅饭。可能大庆很多双职家庭，没有太多全职主妇。但我住得近，就坐校车回家吃完饭，睡个午觉再坐校车接着上学。
搬到新村之前我家好像是 80 多平米，搬过来 150 平，哇好大呀，叫沿湖城小区。这是个新的楼盘。其实那时候大家都搬家了。2005、2006 年房地产浪潮起来了。我印象中那房子还没盖的时候我爸就交钱了。我是 2007 年上的初中，搬进去是 2007 年暑假。沿湖城小区，沿的是黎明湖和滨州湖。我爸跟我说，隔一条马路的黎明湖和滨洲湖周边住了大概十万人。大庆人吃完晚饭喜欢去湖边散步，因为实在是没啥事儿干。还会有那种类似广场舞一样的队伍，拿个外放音响，专门“走湖”。一竖排的人，通常走得比别人快一点。我每次看到他们都觉得尴尬。散步的时候还会拿一把甩子用来赶蚊子，南方叫拂尘。一般用马尾做。我外婆自己会做，把塑料袋裁成一个个小条，扎在一根棍子上。
每一年蚊子量级也不一样，我记得蚊子最多一年是我高一。我们学校大，树多，所以好像蚊子更多。我们班在一楼，晚上起蚊子的时候去上厕所，都……掏不出来你明白吗，就那么多。就跟冬天要铲雪一样，大庆每年夏天消杀蚊子是常规动作。
连通黎明湖的黎明河是大庆最长的一条人工河，贯穿东城区，全长 13.47 公里，深约 1.3 米。黎明湖原名“跃进泡”，而黎明河的前身叫“东二排干”，“东二排干”本为 80 年代为油田开发开掘的排污渠，用来排放采油三厂、六厂的工业废水和上游居民的生活污水。
2000 年大庆被批准为国家级可持续发展实验区后，开始出现“百湖之城”的提法。同年，大庆开始治理分别位于让胡路区、龙凤区的明湖、黎明湖，投资约 2 亿人民币，包括 89 万元水上娱乐设施；2008 年大庆启动了黎明湖综合整治工程，累计投资数十亿元，近年来大庆对市辖区内湖泊的治理开发是和旅游业、房地产开发同步进行的，2016 年开盘的新城云水湾就建在投资 2.5 亿的 301 运河东边，这是一条 4 公里长，引自滨洲湖、汇入龙凤湿地的人工河。
2014 年，上海作协成员叶永烈受邀去大庆图书馆讲座，回来之后在上海本地报刊《新民晚报》上发表了文章《北国新城大庆》，叶永烈在里面写：“我最喜欢黎明湖……仿佛置身于瑞士苏黎世湖畔。”
我初中的时候有一次某个国家领导人来大庆视察了，那天大庆的国安局的一个高级职员被枪杀了，特别恐怖。整个城市公安系统都出动了，就去抓那个人。其实是一个很笨的杀手，据说是认错了人，整一套流程都被监控摄像头拍下来了，20 小时内抓获。
我自己没经历过，但听说过一些很吓人的时期。比如以前石油系统一家独大，自己管自己的时候，没有什么银行的概念。这个采油矿、那个采油矿，发工资付钱是开着卡车给人送钱。印象中听过有个叔叔就做过这工作，被两个拦路抢钱的人对着他的车用猎枪扫射，那是八九十年代的事情。这些人叫工痞子，因为端着铁饭碗也没失业风险，酗酒，打架。九十年代下岗潮之后整个社会戾气就比较重，也有过一些恶性事件。
我们学校校风还行，不像有的学校打架那么邪乎。但有一次我去补课，放学走在路上，看到一个人玩命地跑，后面有个人拿着亮闪闪的刀在追他。
大庆安天网摄像头好像比东北其他城市早。成本无所谓，不差钱反正就是。
大庆还喜欢开皮卡。小的时候街上有三分之一的车都是皮卡，可能因为有去野外作业的需求。处长开帕萨特，局长开奥迪，科长可能开皮卡。零几年制度就变了，科级干部后来也有配轿车的。皮卡的价格其实比帕萨特还要贵一些，但因为开轿车更体面所以领导开轿车。我小时候我爸就是开皮卡。
大庆市政府门前的那个广场叫时代广场，面积比天安门广场还大。市图书馆是仅次于国图的图书馆，还有个创业大道，双向六车道的。世纪大道双向十车道。在地级市里面算一个很讲排场的城市了。
通常情况下，大庆的家长都不太希望小孩去外地。那个时候比较流行的故事，是明明一个同学分挺高，爸妈希望留在省内，能去清华的分去了哈工大；或者自己感兴趣的东西没学，听爸妈的去学了石油，我小时候听了比较多的都是这种故事。
但我是比较想考出去的，我爸妈的想法跟我一模一样。可能跟我爸当年也是从县城考到武汉一样。
我那个时候对未来稍微打算了一下，我知道石油快挖没了，这些石油支撑不到我退休，相当于你一毕业就养老了，我觉得这是不妥当的。我大学专业学的是电气嘛，比较大的专业方向就是去国家电网。有一部分同学父母本身就是国家电网的， 毕业之后可以给他安排工作，学一个对口专业方便家里人操作。对比之下，我作为一个大庆人特别明白。首先大家永远需要用电，所以不是一个相对石油的夕阳产业。但后来我又发现，自己父母不是电网体系里的，大概率最后你是一个陪太子读书的概念。更何况我自己家里在石油体系里，所以比谁都清楚。最后我也没选大学本专业这条路。
从小到大认识的叔叔阿姨，包括我爸妈，基本在一个很平稳的环境里面，如果有涨工资都是国家政策下来，你自己对自己命运的把控能力很弱。努力工作也好，浑水摸鱼也好，区别不是特别大。加上 2012、2013 年中国经济特别好，我觉得外面的人干什么都在赚钱。就想出去。
记得当时 iPhone 4 有个 APP 叫 Ruler，那个 App 大概是一块钱，好多人下载，开发者就靠这东西挣了很多钱。包括愤怒小鸟，我当时就觉得这种东西太牛逼了，卖创意就能赚钱。我当时对互联网特别痴迷。互联网是处在上升期的行业，上升期的行业永远在大城市吧。
我注册知乎特别早，当时知乎的质量可高了。很多科学家在上边。高中手机被没收之后，经常买《数字通讯》杂志，它们做各种数码测评，觉得互联网太牛逼了。那时候感觉做媒体也挺好的，可以白嫖很多测试机器。想不到现在干的是美食测评，越吃越胖了。
性格上我一直觉得自己挺自卑的，因为个子比较小，念书的时候总会有很 mean 的同学来嘲笑你。我们高中平均身高 176，我是 169。北方都长特别高，你喜欢的姑娘也比你高，这就很难受。而且之前有段时间长痘痘很厉害。当时周围的环境中是，不会觉得一个小朋友有什么值得烦心操心的事情，如果你觉得难过或者焦虑，那你就是矫情。直到玩手机逛知乎豆瓣，发现其实很多人跟我一样。
我买过小米的一代工程机，还买过三星的 S5830，安卓1.6 的时候就开始玩手机。我自己第一个 iOS 设备是 iTouch 4。我爸一直很拒绝我用智能手机，但这对于我这种小城青年来讲是一个挺重要的认知世界的窗口，真挺重要的。我一直觉得我是好奇心挺重的人。我爸单位会发书卡，我就拿去买 DVD。家里有一套国家地理杂志的纪录片，讲美国城市，讲纽约大苹果，帝国大厦，一百多层哎，看了冲击力挺大的，一下就觉得我待的地方挺落后。小时候看《家有儿女》，那些乘凉的凉亭、院子，还可以去王府井大街，小时候我其实更想去的是北京。高中开始觉得，北京雾霾太重了，还是得去一个活得长一点的城市。
现在大庆的小朋友这一点的意识特别强烈：一定要去南方，或者沿海城市或者北京。即使是北方比较好的 985 ，报考的同学也少。这是我高中的数学老师告诉我的，他教我的时候研究生刚毕业。
2014 年，八月末，飞机飞到上海浦东机场。松江大学城在大西边，坐了地铁横跨整个上海，觉得卧槽上海真大。松江大学城有很多香樟树，东北基本上都是松树、杨树、柳树。刚开始我不认识香樟，但香樟有它自己的味道嘛。后来我跟同学去湖北玩，我就说，这里有一股松江味，同学说，傻逼，这他妈是香樟味。
大庆其实花了挺多钱去搞环保的，小时候街上都能闻到原油的味道。原油黑黑的，有一股非常刺鼻的硫化物的味道。现在都没了，老家空气特别好。
松江大学城的宿舍里还种棕榈树，我很震惊，觉得这也太南了。上海算是我去过大陆最南面的地方。我经常跑去市区，但我的同学不会。这也是我非常苦恼的地方。大学生活费一般两千块钱，去市区吃一顿饭，来回交通，再买个奶茶，一次可能花四五百，大家都喜欢留在松江玩。但我就觉得既然我来这里最大的意义是上海这个城市，不去市区看看的话就没什么意义，来都来了。
也是受豆瓣上人的蛊惑，说什么愚园路很好逛。但愚园路那么长，好逛的部分很短。有一次傻了吧唧地沿着愚园路走了很久，觉得他妈的树就是树，正好赶上梧桐絮飘的时候。
后来在企鹅吃喝指南实习，那段时间我们还处于非常残暴的探店状态，一天少说吃六七家店。我做的第一个选题是写城隍庙，都是很奇怪的小吃：单双档，梨膏糖，还吃了很多难吃的小笼包，我说，要不然咱们写个小笼包吧。老板就说挺好，他以前一直想跟 Smart Shanghai 的 Chris 合作，就找到 Chris 合作了一个小笼包的项目。小笼包测评做了一个月。平时我还要去学校上学，一个礼拜两三天时间出来跑店，我当 Chris 的翻译。应该至少跑了 40 家小笼包店，我瞬间对上海的行政区块、交通、地理位置概念，建立了一个了解。
这是我之前在上海租房的室友们，被我抓来拍试吃螺蛳粉的视频
大庆就没啥好吃的。就像深圳，我现在人在深圳。深圳倒挺像大庆，一开始没有城市，也没有本地人，也就没有本地料理，都是周围的人带过来，而且 80、90 年代大庆人有钱，没有什么正宗不正宗的概念，消费就完了。上海小笼包能知道这家店比那家店更好，大庆就是你想吃煲仔饭，你能知道有个地方能吃煲仔饭，你不会知道它好不好。
至于烧烤，东北任何一个城市的烧烤都还可以。还有那些 typical 的东北菜，就比较常见。大庆就属于千城一面的城市，东北很多城市都是这样。
哦对了，大庆有个习惯是去吃胖头鱼。因为湿地多，水里的鱼还挺好吃的。还有一家店叫团结路刀削面，应该是中国刚开始允许个体经营，大庆最早一批饭店。很多大庆人都对它有一些情怀吧。石油工人会去那边吃饭。多好吃吧，也不见得。
记得李安《比利·林恩的中场战事》120 帧上映的时候，同学都觉得你 180 块钱买张电影票很浪费。男生都喜欢在宿舍打一天游戏很快乐，虽然我也很珍视这种快乐，但我更喜欢跑到市区里吃一个什么东西。同学就觉得我有毒，一个人跑到老西门吃一碗大肠面。
一个人跑市区特别孤独，但我觉得这是理所应当的事情，是一种本能。
题图（刘炳睿大学的实验楼）、长题图由刘炳睿提供