4月20日，人类历史上最大的运载火箭和飞船组合体——马斯克的星舰，发射升空后，凌空爆炸。从现场视频画面，我们可以圈出其中的几个异常之处，浅析其爆炸的原因。至于更全面的解读报告，有待SpaceX公司和相关机构的进一步官宣。

图一：星舰33个发动机中，6个不亮，2个较暗。

一、至少8台发动机失效

星舰的最大特点之一，是发动机的数量奇多。星舰组合体由超重型火箭和星舰飞船组成。超重型火箭由33台猛禽发动机并联组成，视频画面中，我们只能看到超重型火箭的工作，星舰飞船尚未到脱离组合体单飞的状态。

如果超重型火箭33台发动机全部正常工作，会有33个亮点，实际情况是，爆炸前一刻，超重型火箭有6个亮点消失了，这说明有6台发动机出现了意外，无法正常点火工作。当我们进一步分析，除了这6个消失的亮点，还有2个暗点，这说明还有2台发动机推力下降，虽然能工作，但是推力达不到预定状况。

全部33台发动机中，8台发动机失灵，导致了星舰飞行异常。但是现象并不等于本质，马斯克说星舰爆炸的原因是发动机故障导致火箭失去高度，也没有说是发动机自身的问题，更有可能是其它系统导致的发动机失灵。

图二：星舰起飞，并联发动机醒目。

星舰组合体的问题，可能不止于超重型火箭，从视频画面来看，星舰飞船表面的隔热瓦也出现了脱落，这让人想起了当年美国哥伦比亚航天飞机隔热瓦脱落，导致的机毁人亡。需要强调的一点是，星舰采用了不锈钢设计，脱落少许隔热瓦也在允许范围内。但查一查也不是坏事。

8台发动机失灵后，火箭开始空中翻跟头，地面及时发出指令，人为炸掉火箭。

马斯克几乎全部火箭计划，根基就在于两点，一是默林发动机和猛禽发动机，二是发动机象是搭积木一样的组合技术。马斯克先前已经验证了很多次火箭的发射和回收，这两点不一定是无懈可击，至少是久经考验。

星舰前几天推迟发射，马斯克发推文说是一个压力阀冻结了，随后SpaceX对星舰的燃料进行了回收。星舰的燃料加注和回收，跟汽车油箱的加油和放油，难度是两回事，上千吨的液氧甲烷加注回收，零下100多度的低温，加注——回收——再次加注，对星舰的相关零部件也是严峻的考验。

图三：星舰算是“结实”，零部件不断飞走，火箭还未空中解体

二、炸掉的星舰是不是一个好舰？

多发动机并联技术，从总体上来说，好处大于坏处。但这次爆炸，把坏处放大了。又有声音批评星舰爆炸的根源是多发动机并联。

发动机并联的好处有以下几个：

首先，能大大降低成本。同等技术条件下，小发动机比大发动机好研制，好生产。星舰7500吨的推力，远远大于当年美国最牛的土星五号登月火箭。土星五号重型火箭一级用了5台巨大的F1发动机，此乃昂贵的国之重器，价格打底百万千万美元。猛禽发动机的最终目标是25万美元一台。

其次，用途更加广泛。大推力的F1发动机的用处非常单一，除了用来驱动土星五号，几乎没有别的价值。而猛禽发动机任意数量的组合，发射卫星和飞船的活儿，可以统包。

第三，更容易实现可复用。以往人类所有的火箭发动机，基本上都是一次性使用的，非常浪费。猛禽发动机实现多次回收使用，其工作时长和可靠性，是其它火箭发动机无法相比的。

星舰的主要目标，不是载人上天，而是更便宜的载人上天。马斯克无论发射卫星，还是发射火箭，也都追求更便宜，把成本向下击穿。

向下击穿的好处原因显而易见，如果汽车，火车和飞机的成本没有实现向下击穿，那么普通人永远使用，无法实现真正意义的商业化量产。其中一个典型的案例是1913年福特T型汽车的大规模流水线生产，美国从此一举成为车轮上的国家。

碳纤维香不香，当然香，但加工困难，且成本高昂。星舰飞船高达50米，直径9米，用碳纤维建造这么大的一个飞船会非常昂贵，碳纤维丝象织布一样一层一层铺设后，还需要高压固化和裁切。

老美也挺喜欢大棚式工厂，采用不锈钢建造星舰飞船，工艺上非常成熟便宜，大棚焊接即可完成。大棚里造飞船组装火箭，不是一种倒退，更应该说是一种进步。组装一枚超重型火箭，美国需要多长时间？在大棚里，一枚BN4星舰超重型火箭，用了29台猛禽发动机，马斯克只用了14个小时，

图四：星舰空中引爆，可算是人类历史上最大的烟花。

三、万能的星舰

跟历史上任何一型载人飞船，和航天飞机都不一样，星舰的用途非常广泛。

过去航天飞机能干的，星舰可以干，比如输送人员和大尺寸货物进入轨道，比如发射卫星，航天飞机不能干的，星舰也可以干，比如星舰甚至可以着陆月球，输送上百吨的物资。星舰可以干的活，包括不限于，载人登月，发射太空空间站，登陆火星，当太空油罐车等等。过去的飞船可载两到三个人，现在或新一代的飞船可载五至七个人，而星舰对人类所有飞船是个降维打击，它可载100人进行长时间的太空飞行。

载人登陆火星，是极其困难的，漫长的星际旅程，燃料的补给是关键问题，马斯克认为星舰有可能实现：先发射一艘星舰，将航天员和货物送入近地轨道，再发射第二艘星舰，与第一艘星舰对接，输送补给燃料。

星舰的主要用于民用，但它的军用价值非常高。美军已经与马斯克签约，主要项目为展示重型火箭在全球范围内，运输军用货物和人道主义援助，“通过太空，将重型货物在数小时内从一地运到另一地”，美军称是抗震救灾你敢信？

图五：星舰飞船六边形的隔热瓦脱落了几块，可见白色处。

综上，马斯克一语成谶，先前刚说过星舰别炸在发射台上，话音还未落地，结果就炸在半空中。对于马斯克而言，星舰首飞就炸确实损失很大，但不决定项目的成败生死，接下来还准备了新的星舰发射计划。

从某种意义上来说，星舰采用的大量新技术，极其复杂，出事是正常的，不出事是不正常的。星舰计划并不追求单个零部件的极端先进，强调的重点是如何确保性能达标的情况下，如何尽量降低成本。