1

我是脆皮。

昨天，刷到了一段监控视频。

隔着屏幕，真的破防了。

为人子女，真的看不得这一幕。

那是一段农村的家庭监控视频。

视频中网友年迈的父母，正在院子里干农活。

可谁也没想到，父亲突然踉踉跄跄的倒下。

他下意识的将手伸向母亲，可年迈的母亲也没能扶住。

就这样两人双双重重摔倒在地，久久没能起身。

视频戛然而止，我不知道后续两位老人的状况如何。

可我知道，对于年迈的老人来说，摔一跤有多可怕。

而此时，更无助的，是他们远在他乡打工的儿子。

隔着千里万里，他只能透过监控看着这危急一幕。

第一时间，他回不来、扶不起。

只能看着生养自己的父母倒地，却无能为力。

，时长00:10

说真的，他们倒地的那一刻，我的心都揪了一下。

第一刻想起的是我的父母。

这不是特例，而是每个人都可能面临的危机。

有的时候，为人子女，真的特别挣扎。

为了生存，太多人无奈远离家乡。

不得不独留父母在老家，只剩孤独。

我们总觉得来日方长。

总期盼着自己功成名就的那一天，能好好回家尽孝。

可后来才发现：这人世间，最残酷的是时间。

所谓的来日方长背后，充满着世事无常。

最怕最后充满遗憾，只剩后会无期。

2

很久之前我看过这样一个提问：

你有没有想过，你不在家时，父母的日子是怎么过的？

以前我总会从电话中探听，会发现得来的总是好消息。

他们总说：

“今天吃的很好”

“出去玩了，很开心。”

“没有你，我乐的清闲自在。”

可后来我看到了那些网上疯传的监控视频。

突然意识到：孤独和思念，或许才是真正的答案。

他们，会在笑着将你送上车后，一个人躲着偷偷抹眼泪。

他们，会为了给儿女减轻负担，凌晨4点起来干活：

他们，会一天无数次站在监控前，透着摄像头想孩子：

他们会一个人静静的坐在家中，连一个说话的人都没有：

他们会无数次对着监控说话，却不知道孩子可能听不到：

他们更可能就这样悄无声息的离去。

前一秒还在烧柴，后一秒就天人两隔：

监控中的他们，或许就是无数“空巢老人”的缩影。

他们的晚年，只剩大段大段的空白。

或许也有子女，甚至不止一个。

但是子女们或是独自在外工作，或是已经成家。

他们为了生活已然自顾不暇，根本顾不上年迈的父母。

而大多数的中式父母，都太懂事了。

年轻时为了孩子为了家庭而奋斗，老来也不愿给孩子添麻烦。

虽然他们也盼望着能子孙绕膝，家人陪伴。

但为了孩子的未来、孩子的小家，他们甘愿承受孤独。

不愿打扰、更不愿麻烦。

3

前段时间我看过一段视频。

人世间最大的孤独是什么？

是连遗照都自己准备好。

一位女摄影师杨鑫，2018年开始，免费为留守老人拍遗照。

现如今，已经拍下超过2000人的照片。

遗照。

我们总觉得不吉利，尤其是对于老人来说。

但是她去了才发现：留守的老人会争抢着来拍。

因为对于很多老人来说，这是这辈子除了身份证以外，唯一一张照片。

也是他们能为孩子，做的最后一件事。

这些留守老人，似乎是被遗忘的一群人。

他们的孩子，大多都外出打工，一年最多回来一次。

他们很多人没有手机，更不会用智能手机，一年里可能连电话也打不上几次。

他们一辈子做着体力劳动，生病了也很少去医院。

很多老人就这样突然离去，临死前，都见不到孩子一面。

他们的孩子没有预想过死亡，所以不会想到要带他们去拍照片。

所以有些人的遗像是模糊不清的截图。

有些人只能用身份证放大。

而有些人到最后，只有一张文字牌位。

这段视频播放之后，太多子女破防了。

因为很多人突然发现，父母过了大半辈子，好像真的没有好好拍过一张照片。

成为父子、母女几十年，甚至，连一张正规的合照都没有。

一张照片而已，其实很简单。

我们每天在朋友圈里，记录生活。

我们的相册里，孩子成长的每一秒都想记录。

可是对于父母，却连一张能做遗照的照片都没有。

我们总觉得不急、不用。

可到来不及了才意识到，我们真的忽略他们太多了。

原来在我们觉得岁月静好的日子里，他们已在准备死亡。

就连遗照，都会自己提前准备。

连死亡，都不愿给孩子添一点麻烦。

而我们只会突然间觉得他们变老。

突然有一天，发现他们的头发白了。

突然有一天，发现他们就不在了。

那个时候才意识到：

父母正在我们注意不到的角落里，慢慢老去。

没有什么事是突然发生，只是你突然才发现罢了。

4

之前我看过民政部门的一组数据。

截至2021年底，全国60岁及以上老年人口达2.67亿，而这其中，空巢老人占比已超过一半。

甚至，部分城市和农村地区，空巢老人比例已经超过70%。

这是一个庞大的数字。

而这背后藏着的更是空巢老人尴尬的处境。

倘若你愿意走进他们的世界。

你会发现他们面对高速发展的世界，战战兢兢。

早前，一位58岁的大爷，连续跑了6趟火车站，却买不到一张回家的车票。

因为车票都被网上购票抢完了。

他不会，他只能趴在地上痛哭。

一位老人面对着智能电视动不动弹出的收费窗口，不敢动不敢点。

只能手写电视剧，找能看的看。

就连看病都很难。

因为现在挂号大多手机挂号。

可他们连个智能手机都用不了。

我们享受着这个时代发展的便利。

可一不小心，他们就被落下了。

他们面对变化无所适从。

能求助的只有子女，但是，有的子女远在外地，或是没有耐心。

没有人教他、没有人帮他、没有人陪他。

越来越多的人对他们不耐烦。

渐渐的，他们就像监控里一样，躲在自己的小圈子里，不敢再麻烦别人。

但是，不该是这样的。

小时候他们是我们心中无所不能的超人。

那现在，他们老了。他们的生活，也需要有人替他们撑起。

衰老、死亡，或许是每个人的归宿。

现在是他们，将来也会是我们。

他们不该被丢下，他们应该被善待。

5

都说：

父母在，人生尚有来处。

父母去，人生就只剩归途。

或许，我们无法控制他们正在被高速发展的时代抛弃。

但至少我们，能做到让他们不要和子女渐行渐远。

留给我们和父母的时间，真的不多了。

那从今天起，至少要做些什么。

确实，工作很忙、生活很难。

但是，哪怕多一个电话、多一句关心，他们都会暖上很久。

哪怕多回一次家，多给他们“添点麻烦”，他们或许都很开心。

其实老人一点也不贪心。

他们不奢望家财万贯。

他们只希望平平凡凡的日子里，有人听他们说话、有人陪他们吃饭，生活中能多一些烟火气。

多一分耐心、少一点脾气。

多一点陪伴、少一点别离。

父母恩深终有别，养亲莫待离别时。

别等到子欲养而亲不待时，才后悔莫及。