一直很不解的一个问题——为什么，直到二十一世纪的今天，还是有那么那么多的人且是包括“主流”、“权威”在内的那么那么多的人，居然仍把《三国演义》当作“真正的历史”！

把明明白白写了“演义”二字的小说当作历史的尴尬——就还说“尴尬”吧，说别的，就……怎么说？说粗话不好吧！这种“尴尬”，在我们这儿，并非限于《三国演义》——“殷纣王”其人怎样怎样，不就是按照《封神榜》（也叫《封神演义》，也标明了“演义”的）被认知、传说的吗？多亏，那里面有九尾狐元始天尊什么的，没好意思硬就说是历史，怕打破“唯物”藩篱。可到《三国演义》这儿，就理直气壮了起来！

不是就有xx总局挺重要的人物发出过“不得随意颠覆历史！比如吕布，就是三姓家奴”的“指示”吗？吕布怎么就是“三姓家奴”了呢？那不过是《三国演义》小说中的人物张飞“说”的而已！连小说中都再没第二个人物提过“三姓家奴”四个字，怎么就成“不得随意颠覆”的“历史”了呢？！

仅此，就可见，对于《三国演义》近乎病态的崇拜、信服，已经到了强词夺理的程度！

为什么？为什么硬要把连原作者都标明了“演义”的小说，非要当真呢？想来想去，勉强算是提炼出了三点：

第一，对于小说中明暗战争描述的和充斥全作的阴谋论的痴迷。

第二，对于分裂政治局面和所谓“正统”在其中所起作用的偏爱。

第三，对于“布衣贤达”诸葛亮的推崇。

 

（一）《三国演义》是一部“坏书”

据说，在泰国一些华人华裔较多的地方，信奉佛教的当地人（非华裔）轻易不会把女儿嫁给华裔；非要嫁的话，有个“文化”方面的条件，就是没有看过《三国演义》。因为，他们认为，《三国演义》是一本“教人学坏”的“坏书”，看过的人，注定不是好人。

这传说可能夸大了。到底是怎么回事情，不敢说。所以只能冠之以“据说”。但就便是讹传，窃以为，也并非全无道理。因为，《三国演义》，的确不算什么“好书”。至少，从文学角度讲，与《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》“并肩”，是“高抬”了。

且不说小说中对于“历史”的“演义”所表现出的明显倾向性和出离放大“阴谋论”的“腹黑心理”，单说其中关于战争的描述，就最多只是“说书”的“字面”水平——两军相遇，将阵型对圆，一将出马叫阵……这描述在小说中很是常见吧？

啥叫“阵型对圆”？都“两军相遇”了，要么打要么散，对的哪门子“阵型”啊！好吧，就算要呈现“阵型”，一则为显气势，二也是做好大战准备，顺带观察对方反应，“对圆”又怎么理解？两边各呈半圆形，合起来可为“整圆”么？好吧，“对圆”就“对圆”吧，那倒是打啊！打了——有一方出来一名将领叫阵，另一方便也很默契地出来一名将领，与之“单打独斗”，两边成千上万兵力都只顾呐喊助威，没人上去帮忙？结果，一方将领将另一方“斩于马下”，便似分出了胜负；顶不济，再如是“单打独斗”几番，被“斩于马下”较多的一方，即被得势的另一方“掩杀”，于是溃败……完完全全就是说书的调调啊！

 

如果战争只靠个别武将相互“单打独斗”就可以“定势”、“胜负大分”，那还带那么多兵勇干嘛？每人每天差不多一斤（今制）粮，白白养活着吗？！

这种明显“失真”的传奇性描写，无外乎两个成因：要么就是作者对真正的战争并无哪怕“耳闻”的印象；要么就是虽略有所知却极乏想象力，描述能力、努力，也都很有限。

不管哪种，用来“操作”一部战争题材的作品，都有点儿“对不起读者”，有糊弄傻子之嫌！往严重里说，就是作者对读者不怎么认真。

作为作者，本人认为，不认真对待读者的写作成果，都不能说“好”。是不是“坏”，自己心里，应该是清楚的。

当然，三国迷，或说“三国演义达人”们会说，仗具体怎么打，不是事儿，纠结那些个，是鸡蛋里挑骨头，《三国演义》真正讲的，是“智谋”。

是“智谋”么？还是“阴谋”、“阴谋论”？

 

浅见以为，智谋，应该或说更该是“知己知彼”的审时度势之下，准确、有力地抓住对方弱点，以己方所长，低成本、高效率地予以打击，以促胜利；而阴谋、阴谋论，所涉就要广泛、深险很多。比如：首先假想对方满怀阴险恶意，从最大恶意角度出发，以阴险方式加以引导、利用，从而达到损人利己或损人不利己的目的。再比如：在组织内部阴暗博弈，不惜以削弱组织总体实力为代价，巩固、突出自身地位。还比如：为维护自身在组织内的“价值”，刻意“放纵”劲敌，以达成某种“平衡”……所有这些，相比“智谋”，纵观《三国演义》，谁更占主流？又是谁更容易被“常人”在“常态”中加以效仿？答案恐怕没什么悬念——阴谋及阴谋论，更是这部小说的“主流”和“主导”，也更是其“深远影响”所在！

如是看，说ta是一部“坏书”，也最多只是“措辞”稍许简单了些而已，大体是不错的！

 

（二）讲述分裂局面的《三国演义》为什么成为整个民族的“兴奋点”？

我们这个民族，自公元前三世纪中后期就实现了“大一统”；以后两千多年，很多战争、流血、灾难，都是为着“重归”大一统；而之所以有那么多灾难、流血、战争去致力于“重归”，是因为之前的“大一统”分裂了。太多次的分裂！

简单来说，我们是一个最推崇或说“喜欢”大一统而又最喜欢或说“善于”打破大一统的民族！我们乐于站在“上帝视角”回望曾经的分裂、纷乱，更加乐于在这样的回望中，挑拣出“乱世英雄”去赞颂、传扬。我们的逻辑是这样的：没有“乱世”，就难出“英雄”。英雄，是我们的集体精神支柱。没有了英雄，我们便会不知所措，甚至迷失自我，以至于失陷于堕怠、消沉、麻木。

有的民族，会有他们自己的“哲人”发出类似“有英雄的时代是不幸的时代”、“宁愿没有英雄也不愿蒙受不幸”、“我认为我们民族最可骄傲的就是没有太多的英雄”这样的观点。

有的民族，把自己的“内战”当作不堪回首的往事，能不提尽量不提；非要提的话，则更愿意从平常人的角度去讲述，饱含着更是“控诉”而非“赞颂”的情怀。

我们是不同的。很不同！为什么会不同，会如此不同，说来话长，也实在不敢多说。还是说说《三国演义》的“背景”吧。

 

《三国演义》成书于元末明初，传世于明中早期，盛行于明中晚期及后来，至今。

元朝末年，群雄四起，以“颠覆”为目的的抵制蒙元统治的“斗争”势头，可以用“波澜壮阔”形容！其较早的也是过程中逐渐“成势”的“起事”，用的是“立教”和谶语符命之类的手段，而并非简单的“揭竿而起”，可以说，具有一定政治智慧，比起“苍天当死、黄天当立、岁在甲子、天下大吉”的东汉末年黄巾军起义，显得“高明”而“雄厚”。

也许，正是因为这份“高明”和“雄厚”，本就纷乱衰微的蒙元政权，很快被“斗争”得土崩瓦解、向北败逃，自称“北元”，只有扰动北方“边疆”的能力而再无“复兴”之望了。接下来，就是“万马逐鹿”的“内斗”——起义军各部，杀个你死我活，争夺“主天下”大权。这个过程，跟“三国”早期的“群雄逐鹿”有相似之处。最后，朱明王朝建立，碾压“群雄”，成为新的“正统”，却一直血雨腥风地内斗，直到“燕王”朱棣发动并赢得“靖难之役”，才趋于落幕。

 

众所周知，朱元璋第四子朱棣即“燕王”，本是“皇族血脉”的“藩王”，从“宗法”角度讲，并非“正根儿”，就好比“中山靖王之后”的刘备，其以“清君侧”为名的“奉天靖难”，像不像诸葛亮碶而不舍的“北伐”？不同只在于，燕王朱棣的“靖难之役”是“南伐”，且只经历了并不大的挫折，就大体可算“一次成功”了。

《三国演义》，用可以用“生硬”来评价的笔法，尽其所能“绘声绘色”地阐释了这么个意思：天下大乱，怎生得了！必有治国安邦的英雄出世！谁为“正统”，谁即“应”拥有天下！“正统”既失，退而求其次，只要“沾边儿”，就也可以作为“正统”继之……

至少，这样的“意思”，是“敲”在了“当世”的“兴奋点”上了。也可以说，是“迎合了时代”。想来，如果落到统治者眼里，多“好看”不敢说，也肯定不至于“难看”。如是，则很可能受到“自上”的首肯甚至推崇，再“化合”我们民族普遍的对于“英雄”特别是“拯救万民于兵荒马乱”的“英雄”的崇拜、渴求，传扬起来，推至高处，就只是时间问题了。

 

（三）《三国演义》的“诸葛亮情结”

尽管“贬”诸葛亮很该挨喷，但凭着执笔者的良心，该说还是得说！

就好比《水浒传》，尽写些“上面”不喜欢甚至讨厌的东西，《西游记》大谈“造反方得彻悟”，《红楼梦》干脆就是团花锦簇妆点的对吃人社会的血泪控诉，真正的“大作”、“杰作”，不仅仅是辞藻的堆砌，而必定怀着愤世忧民的良知与悲悯、打碎灵霄的勇气与决绝。

而与之“比肩”、并立“四大名著”之列的《三国演义》，除了上述“时势背景”，最主要的聚焦，是勾勒了“布衣儒子”的神话。主角，就是至今仍是“民族智慧化身”般存在的诸葛亮。甚至，都可以这样来形容《三国演义》——讲了三个段落，一是诸葛亮因何“出世”，二是“诸葛亮改变时代”，三是“没有了诸葛亮会怎样”。

一句“臣本布衣”，不知魅惑了多少“布衣儒子”！很大程度上，包括小说作者在内的历代万千“儒生”和自以为是“儒生”的人，对于诸葛亮的膜拜、推崇，都跟这“布衣”二字脱不开干系！其中暗含的逻辑是这样的：诸葛亮是布衣，却有学问，即能治国安邦平天下；我也是布衣，也挺有学问的（至少“三国”或说《三国演义》看得“透透儿”的），不用费力吃苦练武，更不用冲锋陷阵地玩命，摇摇羽毛扇，就也有望成为“羽扇纶巾”的“真英雄”！至于“鞠躬尽瘁，死而后已”，只要遇到明主，我也是可以做到的……

把这个逻辑“倒叙”下来，就很简单了：我是没遇见“明主”，不然……潜台词：明主啊，快出现吧！出现在我面前！

 

最近cctv-8播出了一部古装谍战剧，名叫《风起陇西》，讲的是三国中期诸葛亮北伐过程中蜀汉和曹魏两边的情报“谍”战。故事有多少“根据”不知道，但有一点，窃以为讲得还是很有道理——诸葛亮当初“坐隆中而知天下”，是有“探子”之类的情报体系背书哒！没有那些世代为“琅琊诸葛家”服务的“探子”探回的情报，诸葛亮什么都知道不了，再大的学问，再灵光的头脑，也分析不出啥来！

这个“有道理”的“演绎”透露出一个很有趣也很挑战的意思——琅琊诸葛家，是世代“豢养”着为其“服务”的“探子”群体的！

试问，哪家“布衣”，会有专门为其服务且是“世代”服务的“探子”组织？！

由此剧，不论多么虚构，都可见，今人，对于诸葛亮，开始有了新的认识，或者说，开始有胆量去“挑战”他千年不变的“人设”了！至少，在“布衣”的问题上，开始了挑战！

大概，这部剧，如同十多年前那部九十多集的《三国》，也会让“诸葛亮研究达人”和其中很以为可自比诸葛亮的那些大爷们嗤之以鼻甚或愤而怒之吧。

 

其实，从任何具有严肃性的历史著述（包括史籍和近现代学者的文章、著作）中，都不难发现，诸葛亮，远没有《三国演义》描述的那般睿智、全能、神奇。有人说，他作为国家最高级别的大臣，“内政”治理是很有办法也颇显建树的，但军事上却——也就那么回事儿。

这个，其实从《三国演义》里也能感觉到——小说中，不止一次提到诸葛亮其人“用兵谨慎”。天哪，谨慎！用兵——谨慎？！用兵，就是打仗；打仗，本质上就是“天大的冒险”，战争的胜利者，无一不是“冒险家”！谨慎，是跟具有强烈冒险属性的战争近乎“对立”的质素。大概，作者说“谨慎”还是“夸”，没有其他意思。主要是因为完全不懂军事，把排兵布阵当下象棋了。果真如此，则加持了“谨慎”的“用兵机谋”，都也就当热闹看罢。

也许，这么说诸葛亮，这么说《三国演义》，会让很多人不爽甚至失落。不是坏事儿！大多数时候，在大多数地方和大多数事情上，不爽、失落，都是“进步”的“前奏”。