作者 | 韩梦佳
编辑 | 蛋挞
没有一个春节假期让人觉得如此百无聊赖过。
在家里快要宅出蘑菇的我们，一天之内就能把微博、知乎的热搜和朋友圈的动态刷上好几十遍，就连平日里一刷起来就没完没了的某音某手，也在假期里被我们刷倦。
在一个睡不着的深夜，你无意间点开了自己的QQ空间，时间轴一下被拉到了很久以前。非主流画风的空间装扮，做作矫情的说说留言，仅限主人才有权限浏览的相册照片......翻着翻着，你产生了一丝怀疑——这么可（sha）爱（diao）的空间，真的是我的吗？
虽然现在看来有些羞耻，可当时的我们为了装扮一个自认为好的QQ空间，可是花尽了心思：什么风格的皮肤才能让访客惊艳？标题栏和音乐播放器怎么才能更好的搭配？空间里养什么花才和整体色调协调？
90后们的审美启蒙，大多是从这时就已经开始了。
part.1
空间装扮：审美品味的象征
21世纪初期，随着网络技术的发展，QQ成为当时年轻人喜爱的即时通讯工具。彼时还在电脑课上偷偷玩着蜘蛛纸牌、扫雷的90后们，仿佛进入到一片崭新的天地，正式开启“网络冲浪”的生涯。
人在“江湖”漂，自然得注意身份。从QQ昵称到QQ头像，从QQ秀到QQ空间，想要在江湖上“混”出个名堂，大大小小的细节都不能放过，只有“全副武装”才能塑造一个与自己般配的虚拟形象。
这其中，QQ空间又以多样的装扮和新鲜的玩法脱颖而出，每个“涉网未深”的90后，都能在QQ空间里打造一片独属于自己的天地，装修QQ空间几乎成了所有童鞋的必备技能。
装修QQ空间的第一步，得先从一个合格的空间昵称开始。是霸气狂傲拽炸天，还是岁月静好现世安稳，看似不起眼的空间昵称，是塑造空间访客第一印象的关键因素。
不少人为了选择一个合适的空间昵称绞尽脑汁，最终不得不借助网络的力量，也由此诞生了那个时代的互联网产品：QQ个性网站。
为了找到与自己气质相符的网名、头像和个性签名，年少的我们可是在这种网站上挑花了双眼，带着一颗虔诚的心，极其认真地货比三家，选择自认为最炫酷的那一款。
即便当时认为自己百里挑一的网名“超拽超霸气”，如今再回看这些网名，大多数人的想法只有一个——地缝在哪，我可以钻进去吗？
是梦终空≡°
不傲怎称霸
不会再爱了
た不再年少谁懂
衣冠情受ご
忘记我们说过的诺言
不爱请走开//
▲那些年，网友起过的网名
确定好了空间网名后，就要正式开始装扮QQ空间了。我们既可以图个方便省事直接选择“一键装扮”，也可以在分区里仔细选择自己喜欢的皮肤、播放器、标题栏……一个简单的页面，往往是空间主人辛苦好几个小时的成果。
▲为了装扮出一个满意的QQ空间，我们可真是太努力了
当然，想要拥有随心所欲挑选和搭配的特权，首先你要拥有一颗能彰显身份的“黄钻”，费用为每月10元。
还有的同学，通过装饰空间第一次接触了各种代码，还下载了QQ空间克隆器，看到自己喜欢的空间风格，“一键复制”到自己的空间里，可谓是风靡一时的黑科技。
细数年少时QQ空间的画风，大概分为以下几类：
主流的非主流风格谁的青春不迷茫？谁的青春不感伤？那些年最流行的空间风格，莫过于各种黑色伤感的非主流style。
▲经典的非主流QQ空间界面
模糊不清的脸庞，炫彩闪动的文字，带着几分看透人世间悲欢离合的伤感，偶尔流露出“破碎的心难以愈合”的绝望。
▲年少的心事必须五彩斑斓
就算空间主人平时阳光积极，大大咧咧，那这样的空间一定是TA“不为人知”的另一面，空间签名往往是“用微笑掩饰悲伤”balabala……
▲经典的没人疼，没人爱，我是地里的小白菜
明明能好好打字，但偏要用火星文、颜文字来抒发自己的情感——年輕仒的丗楐，妳㈧懂（年轻人的世界，你不懂），90后们深谙FBI都难以破译的文字密码。
仔细观察便会发现，所谓的“非主流”风格其实是另一种“现实主义”，未经世事的我们，总觉得自己是世界的中心，一点小小的难过就变成了“精神的创伤”，只有黑色、灰色才是从幼稚迈向成熟的保护色。
偶尔还有非主流到翻了车，秒变惊悚风格，还好右上角的“Enter Qzone”能让大家看出这是QQ空间动画，不然总觉得是什么谋杀案电视剧的封面。
还有些“英年早恋”的同学们，为了在QQ空间也能够宣誓主权，让大家知道自己的另一半名花or名草有主，苦心孤诣地挑选各种情侣空间皮肤，霸气的宣言甚至让人感觉到一丝丝爱情的危险。
▲就问你怕不怕？
影视风：要让所有访客都看到我偶像
在粉丝经济还没有那么发达的年代，粉丝们还不需要为明星疯狂打榜，无需承担送爱豆出道的重任，表达对明星喜欢的主要方式，就是在各个社交主页上挂上明星的照片。
“爱要大声说出来”，让网络世界都看到自己对明星的喜爱，才是90后门最热衷的追星方式。
对于90后们来说，暑假中有一大半的时间都用来看暑期档电视剧。
从最开始的《宝莲灯》、《仙剑奇侠传》系列，《魔幻手机》、《欢天喜地七仙女》到后来的《宫锁心玉》、《步步惊心》，每部电视剧，无论是剧中人物还是片头片尾曲，90后们都如数家珍，空间装扮自然也少不了。
或唯美或卡通或励志，总有一款适合你QQ空间的风格不一而足，除了非主流和明星风，还有不少其他风格。
比如这位兄弟的“红红火火恍恍惚惚”风格空间，吉祥的中国结，红色金边的福字，一看就是爸妈喜欢的喜庆风。
还有的同学小小年纪就看透世间繁华，体悟出一串串的人生哲理。“男生没本事，别怪女人太现实，女人没资本，别怪男人太花心”，好一个男女之间相互甩锅的经典金句啊。
当然，作为新时代的好少年，90后们怎么会一味沉溺于男女私情，总有些人，在你看不到的地方默默努力着，也总有些人，在QQ空间里给自己喂上一口浓浓的鸡汤。
一组排比句气势如虹，蓝天白云的背景也大气敞亮，有没有感受到空间主人“勇敢做自己”的霸气？
part.2
背景音乐：先声夺人的利器
想要全方位展现自己的风格，仅仅依靠QQ空间的背景和动画是绝对不够的，优秀的空间装饰家们，往往懂得运用合理的背景音乐“先声夺人”。
选择合适的空间背景难，选择合适的空间背景音乐更难，只有能在访客访问空间的短暂时间内就吸引到他的注意的音乐，才算是好的背景音乐。
当然，深谙用户心理的商家当然也不会放过这个难得的机会，想要设置空间背景音乐，首先你得先有个豪华“绿钻”。
相比黄钻每月10元的费用，绿钻的价格更高一筹——每月要15块，这对当时的90后们来说，可不算是一笔小数目，但一想到能在QQ空间放自己喜欢的音乐，不少人还是咬咬牙充上一个月。
那时大家QQ空间的背景音乐，大多逃不出许嵩/汪苏泷/徐良的歌曲，当时觉得他们每首歌都写的“鞭辟入里”“深入人心”，恨不得每天循环八百遍，现在听来，大概只剩回忆了。
如果喜欢坏痞的风格，就用徐良的《客官不可以》、《飞机场》；如果要表达对女朋友的喜欢，就听汪苏泷的《有点甜》、《专属味道》；如果刚刚遭遇情场失意，就来一首许嵩的《玫瑰花的葬礼》、《多余的解释》……总有一首歌，贯穿了90后们的整个青春。
当然，除了这三大巨头的歌曲，还有很多其他歌手的作品被当成QQ空间的“神曲”：《外滩18号》、《可惜不是你》、《紫藤花》、《爱丫爱丫》等歌曲都是当年小伙伴们的心头好。
part.3
空间留言板：少时友谊的试金石
如果说空间皮肤和背景音乐属于空间硬件的话，空间留言板就是空间软件的构成部分，在当时，空间留言板是反映空间主人人缘好坏最直接的指标之一。
空间留言板的内容一般都很简单，一种是真正想要表达关心的留言，另一种则是“业务往来”型的空间互踩，前者总是真诚稚嫩，后者也是实实在在的令人想笑。
业务互踩型的空间留言往往五花八门，多种多样，有些是单纯的留个脚印表示自己来过的：
有些则花里胡哨，留言者往往需要复制一大段代码才能实现这些复杂的效果，能“有幸”收到这样留言的人，才是被盖章认证的“受欢迎的空间主人”。
这类留言往往遵循着最原始的以物易物原则，你来访问我一次，我就也回访你一次，在彼此的空间里都留下认真的留言，有来有往，互不相欠。
▲左图为实现该留言方式的代码，只要复制下来就可以变成右图的格式
还有些留言颇有“葬爱家族”特点，“狠骄傲”“狠自信”“狠失魂落魄的对世界说”，好像说话只有“狠”一点才能让人感受到访客的款款深情。
这类留言，虽然当时留言的时候得意满满，现在再看却是羞耻感爆棚。
part.4
空间权限：初尝人世间冷暖
当你兴冲冲地点开别人的QQ空间，想给TA留下一个同样温暖热情的留言和“踩踩”时，你却发现，虽然“我家大门常打开”，对方却悄咪咪设置了访客权限且未对你开放，啪哒，一颗火热的心顿时碎成了两半。
你不知道TA的空间是所有人都不可见，还是只屏蔽了你，小小年纪就第一次品尝到人世的冷暖：为什么不能看空间？我做错什么了吗？TA是什么时候开始讨厌我的？以后我该怎么和TA相处？
还有的好友空间，不仅仅考验你们俩的交情，还考验你的智商。
▲我就想看个空间，咋还得先答道连题目都看不懂的题呢？
于是，你只能默默擦干眼泪，忍住心头的疑问，悲愤地离开。你轻轻的来，又轻轻的走，挥一挥衣袖，只留下一个被挡记录。
part.5
我的青春，在QQ空间里记了一笔
如今的我们再翻开被尘封的QQ空间，看到那些矫情又真实的内容，总会觉得自己好气又好笑，但还是会认认真真一字一句看完自己留下的点滴记录。可说不上是从什么时候起，QQ空间成为了被我们锁上的记忆。
曾经记载着我们每个心情、恨不得一天发十条的说说，现在看来都好想要一键全选然后按下删除键；曾经我们耐心整理分门别类、底下还满是损友留言的相册，现在成了我们想要设置为“仅空间主人可见”的黑历史；曾经自己用小号写下“来踩踩”以表明自己人气高的留言板，如今最新一条还停留在五年前。
长大以后，我们有了微博、微信，有了更多的社交网络，也有了越来越多的好友，可那些曾经在QQ空间里认认真真建立起来的关系，彷佛无法被取代。
就算早就和那些年少时常互动的好友们断了联系，可看到他们偶尔在空间里更新的动态，不管是分享甜蜜幸福的婚姻生活，还是在心情低落时发出的一句牢骚，我们还是能够与他们“云共情”，感受着彼此的喜悲。
当我们怀念qq空间时，我们在怀念什么呢？
大概是怀念那个一去不返的青春，怀念那些真诚无悔的时光吧。