我怀孕的时候，他的白月光回来了。
在他家人安排的孕检中，我被欺瞒着戳穿子宫，取出羊水做亲子鉴定。
后来，穿刺感染，孩子没了，我被推进手术室抢救。
……
脱离生命危险后，我终于见到了孩子的爸爸，我的未婚夫。
为什么不保护好自己？
他双眼猩红，冷声呵斥。
大概是刚从白月光家赶来，他指尖还残着她发缝中的黑莓香。
接到电话，季途生从上海赶回来，凌晨两点半落地，赶来医院的路上车子超速，被交警拦下吃了张罚单。
等候处理的间隙，季途生摸出一支烟，塞进嘴里又吐掉。
转而哆嗦着双手，递了一根给办事的交警，讨好地谄笑，嘴角不自然微抽。
「我未婚妻在手术室，有劳您快些行吗？罚多少钱都可以。」
季途生是天之骄子，前半辈子都没学过如何低三下四，求人求得十分生涩，把交警尬在原地。
……
赶到医院时，他风尘仆仆，气喘吁吁，追着推我出手术室的护士，攒紧我汗涔涔的手。
「没事的南南，我回来了，我在的。」
我麻药劲刚过，疼得一句话说不出来。
他妈沉着张脸，硬生生扳开他的手，把他拉到一边，接连说了三件事情。
——陈南怀孕了。
——陈南流产了。
——孩子不是你的。
一气呵成，反转不断。
欣喜在季途生眼中一晃而过，随意结成一滩凝滞的绝望。
他脸色比夜色黑。
「不可能。」
长长的沉默后，他斩钉截铁，又颤颤巍巍。
「怎么不可能？喏你看看，医院的亲子鉴定结果就在这。」
他妈从爱马仕包里掏出一张纸，白纸黑字，不容抵赖。
季途生不看纸，只看着快要消失在拐角处的我的踪迹。
「那就是医院弄错了，去别的医院再查！」
他冷静吩咐，像在公司里说一不二的做派。
他妈脸上闪过一丝慌张，很快又镇定下来。
「不会有错的，途生，知道你很难接受。但妈妈早说过，你们不合适，她配不上你。趁着领证前看清楚她的面目，也好。」
顿了顿，她添了句：「妈妈觉得，小傅就很好。这次去上海，见到她了吧？」
哦，原来每个人都知道季途生所谓的出差，不过巧立名目。
只有我，一边怀着他的孩子，一边犯着傻。
甚至直到一天前，我还想着，等告诉他我怀孕了，被他抱着旋转时，我要先亲吻他的脸颊还是额头。
2
十分钟后，季途生来到病房。
门口，我听见他问护士：「什么时候用止痛的药，她怕疼。能喂她喝点水吗……」
接着他入内，关门。
季途生轻轻捞住我背过去的脸，扶向他那一侧。
我满面泪痕，他沾了一手的湿热。
「……从上海回来了？」
半晌的无言后，我哑着嗓子打破沉默，「什么味道？」
季途生心虚了，躲闪着眨了两下眼睛。
「哪来的什么味道？」
「哦，是我闻错了。」
没错，怎么会错呢？
这味道正从他指尖散出来，鬼魅一样往我脑子里钻，横冲直撞，令人作呕。
那是阿蒂仙黑莓缪斯的香水味。
这不是我第一次闻到这个味道。
每年他生日的前一周，都有一份从旧金山寄来的礼物。
那些包装纸就是这个味道，它们被小心翼翼地剥下，叠得整整齐齐，一年一年，排着序，宝贝地存放进季途生书桌的底层。
上面署名，是傅柔，他的白月光。
我当然忌惮过，担忧过，于是也表达，也闹过。
「南南，我和她不可能的。她去美国，是为了另一个男人。」
可季途生只轻描淡写，抽出那些纸，状似毫不在意地塞进碎纸机。
「这样你会好受一点吗？」
她的味道被搅得粉碎，我刹那定了心。
季途生将我揽进怀里，大手细细地梳理我的头发。
「南南，你有任何顾虑都可以说出来，没有什么比你的感受更重要。别忘了，我们要结婚，要相处一辈子。」
现在，我又闻到了这个味道。
我的感受是，极度的生理性不适。
——我确信，来医院之前，他的手，也曾穿梭于傅柔的发丝。
3
事实上，他去上海是找傅柔这件事，一早露出了踪迹，是我刻意忽视掉了。
两周前的一个晚上，验孕棒告诉我怀孕了。
这头我正欣喜若狂地构思着第一百种和季途生分享喜悦的方式，那头，他打来电话。
不等我说，他先开口。
「南南，我有点急事，要去上海出趟差。可能会走十来天，你一个人在家可以吗？」
我向来不善于拒绝他任何事。
我乖巧又贤惠：「那我给你收拾行李，你明天几点的机票？」
「……不用麻烦了，南南。」
现在我知道了，那一刻，他也是惭愧的，局促的，迫切想要迅速结束通话，暂停良心的煎熬。
「我直接从公司走，今晚就走。」
已经是深夜 23:47 了。
季途生讨厌坐夜机，可想到能早一秒见到傅柔，他甘之如饴。
我欲言又止，最终把话咽回了肚子里。
怀孕这么重要的喜事，我想当面告诉他，在构思的一百种方式里，电话中说出来是最烂的一种。
可惜那时我没想过，也许怀上他的孩子，本来就是一件烂事？
……
他走后的第三天，我发现了季途生在网上叫的跑腿，买了马克笔和迪士尼里印着玲娜贝儿的氢气球。
一个气球一百块，他买了五十个，额外支付了跑腿费和迪士尼的门票钱。
季途生很少叫外卖，以至于忘记了还登着我的账号。
当时我不以为意，后来我才知道，那蕴藏着他怎样的心思。
傅柔从美国回来了，被隔离在酒店中。
其实前面的十来天，他们面都没见过。
于是为了离她更近一点，季途生煞费苦心地买来氢气球，升到她的窗户前，凑成密密麻麻的一片，上面写着缤纷的、美妙的话语，印在玲娜贝儿笑着的脸颊上。
有的是：「今天天气好好，等结束隔离后，我们去静安寺走走吧。」
有的是：「饿了没，中午想吃什么？」
还有的：「三月十八号，你发朋友圈说排队排断了高跟鞋的那次，最后见到玲娜贝儿了吗？」
原来他不是不解风情的直男，只是不屑于对我浪漫。
我会知道这些，是因为下午进手术室前，我鬼使神差地在某博上搜了上海的本地实时，看到这一幕被路人拍下发出来。
配文是：「他得多爱他的女孩？」
哈，他的女孩。
我气得手直抖，测血压时把护士吓了一跳。
想着这些，我眼睛又开始湿了。
我忍着剧痛翻过身，就为了不面向他。
「怎么了，南南，哪里不舒服？」
他小心翼翼扶住我一抖一抖的双肩。
「上次去迪士尼，我说想要一个气球，为什么不买给我？」
季途生狠狠一滞。
「我也喜欢玲娜贝儿。」
他思忖良久，无言以对，于是以攻为守，回问了我一串问题。
「南南，为什么要做羊水穿刺？」
「为什么不保护好自己？」
「为什么不早告诉我怀孕的事情？」
顿了良久，他把脸埋入掌心，口齿不清地一字一顿。
「……南南，你说句实话，孩子是我的吗？」
「是狗的。」
我一挥手，打翻了吊水的架子，像是泄尽了浑身的气力。
4
为什么？
我也想知道为什么。
为什么一切变成这个样子？
也是在几天前，季途生为傅柔做着这些事的同时，他妈妈在我和季途生家中的垃圾桶里发现了两条杠的验孕棒。
她脸上一阵青一阵白，僵硬地笑着。
「南南啊，阿姨认识一个特别好的私立医院，可以更早知道孩子好不好，我们圈子里的太太都在那里做检查。」
她抓起我的手，友善得不容置喙。
「阿姨想你和途生的孩子好好的，你肯定也想，对吧？那就下周一，我们一起去做孕检，好不好？」
我推脱了几句，但很快被她沉下的脸和威严的语气慑退。
我以为夹着尾巴做人能苟且，却不知是自己在跳火坑。
我知道，他妈妈一向看不上我。
两个月前，季途生和我求婚，领着我回去时，他妈妈当着我的面，砸了两个加起来五万块的花瓶。
「南南，做人不能不识好歹。」
他妈妈语重心长，重申了一次对我的「教育」。
「我们家好心资助你，供你读大学，不是为了让你攀高枝，让你痴心妄想的。之前途生和你玩玩，我本来就不同意，现在玩成真的了，就更不可能。」
回过头想来，他妈妈眼中早就有既定的儿媳人选。
是傅柔那样的。
温柔、知性、说流利的英语，最重要的是，家世显赫，门当户对。
为了不和他妈妈起更大的冲突，我同意了孕检的提议。
却不想，检查台上，我看到比手还长的针直接戳破我的肚皮，深深穿入子宫。
眼前一黑的疼痛后，我听见他妈妈在门外抓着医生，毫不避忌。
「就检查我之前说的那些，看看是不是我们家的种，再看看，是不是男孩。」
那医生无奈地叹了口气。
「季太太，这些违规的事情，我只能帮你这一次。还有，孕妇一定要好好照顾，没有这么孕早期就做羊水穿刺的，流产风险很大。」
「害！」季途生的妈妈不以为意地挥挥手。
「流就流了吧，我儿子都不在意，我在意什么？」
后来，如她所愿。
我出现了严重的感染。
孩子没了，而且不知为什么，多出了一张结论是否定的亲子鉴定。
其实也不奇怪。
当我知道那家所谓的高端私立医院的董事，是季途生妈妈太太圈的闺蜜之后。
我当然报过警。
但那份检查前我还没细看，就被他妈妈催着签下的同意书，和医院背后巨大的法务团队，注定了我的无力对抗。
5
我出院了，是我妈连夜从小城镇赶来，主动用农村信用社的卡掺着几张纸钞，为我结清了手术费用。
说来也没多少钱，连被他妈妈砸掉的一个花瓶零头都没有，连我半个月的工资都不到。
我听见护士们议论，说季途生本来要去付钱，被他妈生生折断了银行卡。
我曾经的「准婆婆」还在病床前指着我鼻子大骂，说是我对不起他们季家，连之前在私立医院做检查和亲子鉴定的钱，都应该还给她。
而且就算我们分手了，她找律师打官司，也会要回去。
我知道她在做什么戏。
——表现得越恨我，越不放过我，就越能让季途生相信报告结果是真的，从而和我一刀两断，最好顺带恨我入骨，万劫不复。
忍受不了各种陌生人的指指点点，我办理了提前出院。
出院那一路，我妈扶着我，小步小步地挪。
季途生跟在后面，小心地提醒着可能冲撞到我的人。
看我在软件上叫特价车，他终于开口。
「就算只把我当个司机，还是坐我的车吧。你现在身子很弱，不能受凉，我已经把车上的加热坐垫开好了。」
我不置可否。
特价车来了，冬天里，车窗大敞，风呼呼地灌。
季途生一把拉住我的手腕。
「南南，别和自己身体较劲，行不行？」
我想抽，却抽不出来。
头一回，他握得死死的。
嘴却翕动着发不出一个音，直到司机都不耐烦地探出脑袋。
「到底走不走啊？」
「南南！」
季途生鼓起勇气似的叫我，「这些事，的确太多太快也太突然了。我理解我们都需要时间冷静……」
他吞吞吐吐：「但，只是冷静，不是分手，对吧？」
我背对着他，抹了把脸，一百米的路，走出了一身虚汗。
我妈打开车门：「上车吧，南南。」
她把我扶上去，转身给了季途生一个大嘴巴子。
我发誓，那是我这几天听过最响的声音。
「松手，别再碰我女儿！」
我妈天生有听障，很多工作都做不了，十多年来一直靠做上门的保洁为生，独自拉扯我长大。
她对人点头哈腰了一辈子，居然也会打人。
6
这一巴掌是有代价的。
我妈积蓄微薄，外婆又重病卧床，她来照顾我，每天下午却依旧要去做保洁阿姨赚点钱。
可有一天晚上，我听见她瑟缩在阳台的冷风中，一通接着一通打电话。
「……是我不好，沙发底下的猫毛可能没收拾干净，我把您的钱退给您，明天再上门重新打扫一遍，您看行吗？能不能，别给我差评……」
「……您说什么？对不起，我听力不好，能不能麻烦您大点声，对不起，真对不起，给您添麻烦了……」
「……真的对我很重要，有差评就不给我派单了。我也有妈，没活干就没钱，我妈就吃不上药……」
她打了很多通。
她不知道差点砸掉她饭碗的差评来自于谁，她不惜被一次次骂着神经病，顽固地试图做着微不足道的弥补。
我从阳台把她扯回卧室，又恨又气又心如刀绞。
「干嘛啊？是不是我每个月给你打的钱不够？我工作了，赚得不少，根本不需要你去给人做保洁！」
我连说带比划，她丧气的锤着床，打断我。
「妈妈是个残废，不能拖累你一辈子。南南，其实，他妈妈不同意你俩的事，也是因为我吧。」
她小心翼翼地道歉：「对不起，南南，妈妈给你丢人了……」
我不知从何处开始解释，只能把她搂在怀里，她哭得像个孩子，像我小时候。
很快，我发现了端倪。
我妈的订单不少来源于同一个富人小区，离季途生家一公里不到，住满了她妈妈的贵妇朋友。
贵妇们有钱有闲，固定点着我妈供职的保洁公司，总能点到她，折辱她。
她们像游戏一般，把猫毛扬满屋子，把汤汁泼上地毯，然后让她跪着干最脏的活，再给最恶毒的差评。
如果说，之前我还犯贱地对季途生有一丝一毫的幻想。
那此刻，也尽数破裂了。
我知道他妈妈在想什么，赶走我，扫出这座城市，免除后患。
我打开手机，看着这些天季途生发来的消息。
顿觉好笑无比。
问我「好点没」「睡了吗」「住在哪能不能来送点牛奶」。
最后一条是：「降温了，我得把冬天的羽绒服给你送过去几件。还有，茸茸很想你。」
茸茸是我们一起养的小猫的名字。
这些消息狂轰滥炸，唯独今天缺了席。
哦，我想起来了，今天是傅柔的生日。
删除一按，一了百了。
整整七年的聊天记录，抹掉时原来一秒都不要。
7
有些事，也不该再逃避了。
如果说之前，我还只是想跟季途生一刀两断。
在他妈妈对我，和我妈的持续伤害和一再挑衅下，我发誓要让他们付出代价。
只是，还不是现在，搜集证据还需要一点时间。
第二天一早，我登门，打算取走留在季途生家的东西。
结果用钥匙打开门，只见一个敷着面膜的女孩正斜倚在沙发上。
猝不及防刺痛我的眼。
她口中还唤着：「阿生，我不喜欢卧室那幅肌理画，你出门时顺道丢掉吧。」
那幅画是我画的。
画在两年前，那时全球大流行刚刚开始。
我们也刚在一起，季途生总是很忙很忙，每天都回得很晚。
有一次我听见他打电话，几近咆哮地质问：
「一张机票而已，有这么难弄吗？都整整一个礼拜了，这么多路子，没有一点消息？」
我不懂什么机票，也自知帮不到他。
于是我画了一幅画，天空中有一架小小的飞机。
收到时，季途生眼睛一秒就湿了。
我说：「以后我们一起飞去每一个你想去的地方。」
很久之后我才知道，他费尽心思要弄的，是一张可以让傅柔回国的机票。
后来机票到手了，傅柔却没有回来。
她在一个夜里，不加防护地窜进了位于旧金山的隔离病房，为了和她那时的爱人共渡难关。
多可笑啊。
原来从一开始，每个人就都在各自的故事里卑微如斯，又自以为是。
……
半天，卧室里季途生的声音拉回我的思绪。
「……小柔，别动那幅画的主意，它不行。」
季途生走出来，看到大门打开，我出现在门口。
他眸中摇晃着复杂的情绪，有喜有悲，半天才回过神。
「来拿东西？」
他帮我开口了，定性我此行的目的，仿佛是为防止我「另有所图」。
比如重修旧好。
可事实上，一旁的鞋架上，本来属于我的鞋子已经被扔了干净。
8
沙发上的女孩终于起身，踩着新拖鞋走过来，大咧咧地伸出手，俨然一副女主人的做派。
「南南是吧？我是傅柔，阿生的发小，早就常听阿生提你。」
我没理，却是全身凉着，由头僵到脚，由心僵到皮。
她故意顿了顿，玩味地拔高姿态。
「听说你是他家资助的大学生，很懂知恩图报，这几年帮我把他照顾得好好的。」
哈，原来我是他善心和财富的证书。
「小柔，别胡说。」
季途生叫停她，攒着眉头上前拨开她的手，走到我面前，拦住我与傅柔目光的交汇。
「跟你开玩笑呢，傅柔刚回国，还没有地方去，就在咱们家暂住几天。南南，你身体还好么？」
咱们？
这哪里还有半分咱们家的样子。
我环顾一圈，冷声道：「茸茸呢？」
季途生目光躲闪着答：「傅柔猫毛过敏，就先送走了。」
「送哪儿去了？」
他暗暗咬着唇，一言不发，傅柔笑得诡谲。。
一股子不好的预感冲上心头，我冲过去揪住他领子：「季途生，听不懂吗？我问你茸茸送哪儿了！」
「陈南，你别这样，别凶阿生。都是我不好，前两天在阳台抽烟时开了窗，那只小野猫就自己从窗户里跑走了。」
我们家住十九楼。
十九楼啊……
到底为什么？
为什么我眼中视为亲人的生命一个接着一个消逝？
却在旁人眼中如草芥般，轻描淡写，不值一提。
「南南……南南你先别生气，你听我说，我再给你买一只。你不是喜欢金吉拉吗，我们下午就去挑，好不好？你身体不好，不能激动……」
不能激动？
他在怕什么？到底是怕我的身体吗，还是怕我伤害到傅柔？
那一刻，不知哪来的力气，我挣开季途生，扯住傅柔的胳膊，指甲几乎嵌进她的肉里。
不顾那娇小的身子一路叫嚷，我径直把她拖进阳台。
打开窗户，揪着她的头发，我将她差不离的半边身子摁出去。
「你说茸茸自己从这里跑掉了？那你就给我表演表演，它是怎么跑的，它能跑哪儿去？」
它能去哪儿，我们都心知肚明。
季途生不是死人。
他一定不会让傅柔真的受到分毫伤害。
他多温柔啊，他抱住我的腰身，把我们分开后，甚至不忘留给傅柔足够的反击空间。
——我的小腹挨了她结结实实的一脚，那个部位，曾怀着季途生的孩子。
傅柔犹嫌不满，拿起电话说要报警，说我这是蓄意谋杀，要把我判到牢底坐穿。
讲到激动处，她一口扬高了音调的英文。
直到电话拨通。
不等对面接起，季途生一把抢过手机，狠狠砸在地板上。
巨大的声响后，屏幕碎裂开，黑了。
「闹够了没，傅柔？」
季途生背过身，从口袋里掏出一根烟叼进嘴里，点上之前，看了我一眼，想到什么似的，又给塞了回去。
「你先出去。」
傅柔恨恨地拦住我：「凭什么就这样让她走？她刚才对我……」
「我是说你出去，傅柔。随便去哪儿都好，先出去，别出现在她面前，别伤害她了。」