手机虽然只是一些物件，却真实地陪伴了我们过去的岁月。从未想过，有一天手机可以取代相机，取代MP3，取代游戏机，甚至取代电脑，只是时间的渐渐流逝，让我们感慨万端。
文/周宏翔
它们把我们的岁月都关进了屏幕里2016年9月8日晚上iPhone7发布了，虽然最后我没有看完发布会，但我知道，早上醒来，肯定朋友圈里都是铺天盖地的发布会消息，以及关于iPhone 7，watch 2，还有iOS10的各种信息。说实话，iPhone以前没烂大街的时候，那是高贵的象征，那时候乔布斯尚在，现在，iPhone烂大街了，依然是最好用的手机，没有之一，我们不是说要崇尚苹果，而是通过体验感来讲，安卓确实不如iOS上手。但不管怎样，即使第一批预定iPhone7 的用户也不能立马拿到手机，何况手机不过只是我们生活中的一个工具，当然，或许它已经远远胜过了一个工具的定义。但我现在仍然记得最初父母乃至我第一次拿到手机时感受的意义，当时手机还不是像现在这样功能齐全的掌上玩具，移动互联网也没有现在这么发达，我爸的第一款手机是摩托罗拉，具体什么型号我已经忘记了，我妈的第一款手机是诺基亚8250, 也是诺基亚推出的第一款蓝屏手机，当时最大的乐趣是玩手机里的贪食蛇，那时候手机端的游戏很少，8250已经是走在前沿，除了贪食蛇以外，还有记忆力游戏等。然而我自己的第一款手机，是一部中兴的彩屏小灵通。现在的孩子估计已经不知道小灵通是什么了，简而言之，就是电信当年推出的便携式手机，但是不能跨区域使用，意思是你在小县城A就不能到小县城B使用，话费与家里座机连接在一起。我现在还记得，红色的外壳，开机时有一段非常响亮的音乐，然后左右按键，自定义铃声只有10个。
那是我高中时，父母为了联络到我给我配的一部电话，只是为了周末我出去玩，催促我可以早点回家，另一方面，这部手机可以储存的信息只有100条，每次到100条的时候，就会报警，然后再也收不到新发进来的信息。那时候，班上有手机的同学很少，只有一两个外地的同学有，因为学校规定不允许带手机到教室，所以大家几乎都是偷摸着带的。印象很深的有三件事，一件是高二的暑期，我去海南旅行，带着小灵通，想着会不会在外地有信号，纯粹的好奇心，带着手机上了飞机，在凤凰机场落地的时候，一开机，小灵通就真的陷入无信号的状态了。但整个旅行途中还是把手机带着，一直幻想着会不会在某个区域突然出现信号。另一件事是每天晚上，睡觉的时候，会有有手机的同学发信息，一毛钱一条，其实并不便宜，有时候收不住，一聊就聊了一百条，相当于10块钱，长积月累，发现话费可能会超支，才偶尔收敛一点。最后一件事，是高三那年遭遇512大地震，当时我带着手机站在学校操场上，收到那条地震局发来的信息，然后一直拨打父母的电话，始终打不通，当时很着急，但是又没有办法，第一次感觉到无奈。看着那台红色的翻盖小灵通，想要把它扔掉，担心父母有事，大概一个小时后才恢复通信，打通母亲电话的那一刻，特别想哭。高考结束的那天，我就用储蓄卡里仅存不多的存款买了一台新手机。索尼爱立信K660i，深黑加红色外壳，全彩屏幕，中心摇杆键，最主要是支持java程序，能够在手机上用到最早的QQ java版本，简直太爽了，而且，索爱的手机音质特别好，加上支持内存记忆棒，于是这款手机成为了我最早的玩物。记得那个时候，王力宏代言了w595一系列音乐手机，就是摇一摇就能换一首歌的那一款，但自己却偏偏不想跟随大流，所以用着并没有多少人知道的k660i。
这款手机从2008年用到2009年的冬天，很长时间我都带着耳机听着音乐走在学校的路上。那一年，诺基亚N97的侧推全键盘风靡一时，算是当时最潮的掌上玩物，可用着k660i的我，觉得自己也很开心。使用这款手机的时候，微博刚刚兴起，我记得那时候微博还没有客户端，我每次登陆都要通过ucweb来进行发布和查阅，最早有微博的时候，真的是不管大小事情，什么心情都往上面po，也不管多少粉丝，也不在乎是谁在看。因为k660i中心摇杆的左右上下来回推动的关系，很快就不那么灵敏了，加上内存容量不足，最终在2010年春天到来的时候寿终正寝，很多时候放在口袋里，感觉手机温度高得像要爆炸，越来越不敢长时间使用，终于在2010年的夏天，换掉了k660i，转战了诺基亚。2010年，诺基亚5230是当时校园时代最红的手机，自带手写笔，塞班系统，超大内存，听歌，玩游戏，办公俊不耽误。其实在更换5230之前，朋友也向我推荐了iPhone，那个时候iPhone已经更新到了3GS时代，我身边也有贵族子弟开始使用，但并不普及。那时候虽然已经有一些版税收入的我，一直希望更换更好的电脑，而不是手机，所以并没有购买iPhone 3GS，也没有赶上早期的苹果时代。使用5230的时候，社交网络开始流行，校内网（人人网）、开心网，微博百花齐放，那个时候，手机最大的乐趣，就是上各种社交平台更新状态，好像感觉关注自己的人很多，会珍惜每一次的转发和评论。
说实话，使用5230的过程并不是太开心，5230也几乎是诺基亚最后的荣耀了，虽然塞班已经开始支持各种软件，但是使用起来还是有诸多不方便，加上，大多数的5230都会遇到的情况，就是滑动失灵和自动关机，不知道是不是当时Nokia内部的bug，或者是我身边朋友购买的都出现了问题。使用半年后，iPhone 4推出，我终于决定狠下心，买一部好一些的手机，另一方面是感觉换了iPhone之后可以用更久。谁知一旦入了苹果的坑，就真的再也没有办法爬出来了。
每一次换手机都特别舍不得，是因为每一部手机里都有很多你珍贵的信息，照片以及你的一些秘密。有时候一部手机已经不单单只是一种陪伴了，甚至成为了你生活中身体的一部分。如果说最早我们只是用手机来保持联系，那现在我们几乎可以说是用手机来维持日常生活。如今iPhone已经更新到了第七代，而iPhone真的越来越成为全名狂欢和关注的焦点，苹果确实是一家非常厉害的公司，也难怪在前东家打工的时候，CEO老是挂在嘴上作为经典案例来讲说。今天之所以回想起曾经用过的这些手机，是因为他们虽然只是一些物件，却真实地陪伴了我们过去的岁月。我们从未想过，有一天手机可以取代相机，取代MP3，取代游戏机，甚至取代电脑，只是时间的渐渐流逝，让我们感慨万端。虽然安卓一直努力地更新着，却依旧难以改变苹果一家独大的现状。或许我们现在已经找不到当年陪伴我们的那部手机了，之所以感慨，也是不觉想起《玩具总动员3》里的情节，随着我们长大，胡迪和巴斯光年都可能会成为封进纸箱里的回忆，而他们带给我们快乐的时光，是我们再也找不回的过去。
文章源自公众号zhouhongxiang19